


LES 


VICTIMES DE BOILEAU. 


Bâille-moi donc de ce nectar vermeil! 

Car c’est mon feu, mon sang et mon soleil! 

Oh! qu'il est doux ! j'en ai l'ame ravie! 

Verse, garçon! verse jusques aux bords! 

— A la santé des vivans et des morts! 
(SAINCT-AMANT. ) 


I. 
Les Goinfres, — Marc-Antoine de Gérard de Saint-Amant, 


Ce fut un poète, hélas! et un poète perdu pour l'avenir. Il avait 
de l'esprit, un esprit ardent et fin; il rimait d’une manière merveil- 
leuse. La langue poétique se pliait et se roulait sous sa plume 
comme la matière fusible se tord et s’arrondit au souffle du verrier ; 





(1) I n’y a pas, dans les annales intellectuelles de la France, d'époque plus im= 
portante et plus curieuse à observer que celle qui assura le triomphe de Boileau et 
de Racine, ligués contre les influences étrangères de l'Italie et de l'Espagne, contre 
l'hôtel de Rambouillet et Clélie. On retrouvera , dans la série que nous commençons 
aujourd’hui, tous les personnages qui soutinrent cette lutte. La plupart apparte- 
naïient à une époque antérieure; en les renversant, on détrôna le passé. L'histoire 
des Victimes de Boileau sera donc en définitive l’histoire littéraire de la France, 
sous Richelieu et Mazarin, de 1610 à 1660. 
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il savait beaucoup sur les hommes et les choses. Faire la guerre et 
l'amour, mener la plus fringante vie d'aventure, amuser la roma- 
nesque princesse de Gonzague , plaire à la grande Christine, deviner 
l'italien et l'espagnol, être un peu Falstaff et un peu don Quichotte; 
paraître à la cour, hanter le cabaret, vivre dans un grenier, visiter 
les quatre parties du monde, et finir par expirer sans feu et sans lu- 
mière, sur le grabat de son taudis, rue de Seine, ne laissant après 
lui que son feutre, son épée, sa bouteille vide et deux volumes mal 
imprimés, voilà tout Saint-Amant. Qu'en dites-vous? N'est-ce pas 
une des bonnes figures de-ce temps semi-héroïque dont Callot est le 
représentant ? 

Les Christine, les Marie de Gonzague, les M"° de Montpensier, 
conviennent à Saint-Amant. Il les flatte, il les loue, il vit pour elles. 
Il dédie à Christine son principal ouvrage, une idylle héroïque. 
Toute la société du coadjuteur et de la fronde roule autour de lui. 
Pour amis, il a ces mauvais garçons du xvir° siècle , qui ne peuvent 
ployer leur indiscipline à la règle nouvelle; sensuels, bachiques, 
aventureux ,. amusans, facilement.amusés; pour lesquels M"° de Sé- 
vigné n’est pas sans faiblesse, et qui se détachent en arabesques d’or 
sur le fonds sévère de la société naissante à la voix de Louis XIV. 
Malherbe, inquisiteur de la grammaire, les avait fort gènés. Boileau, 
le grand-prévôt littéraire, aiguisait sa hache et mesurait ses forces 
pour les tuer. Malherbe et Boileau, esprits secs et rigoureux, vinrent 
demander compte de leur liberté aux Théophile Viaud, aux Sigogne, 
aux Saint-Amant, aux Voiture, aux Faret, aux Boisrobert, et leur 
dirent : «Où sont vos chefs-d'œuvre? Avec votre mignardise italienne, 
votre rodomontade espagnole, vos saillies bizarres, vos boutades éper- 
dues, votre facilité folle, qu’avez-vous produit? » —Ceux-là, doués 
de tant de verve, de force, d’élan, bons rimeurs, spirituels, plaisans, 
quelques-uns poètes , n’avaient rien à répondre. Ainsi le cardinal de 
Retz, interrogé par l’histoire, ne peut lui apporter comme trophée un 
seul résultat politique. 11 ne lui reste que son nom et ses Mémoires; 
ik a tout brouïllé sans rien conquérir. Sa fertilité d’expédiens l’a con- 
duit à la banqueroute de sa fortune. 

On aimerait à réhabiliter complètement les vaincus de l’histoire, 
Retz, Saint-Amant, Concini, Théophile; attendre le succès pour for- 
muler son jugement, c’est bassesse d'esprit. Barbouillées de ridicule 
par la lie de deux siècles, vous avez pitié des victimes de Boileau; 
elles sont assez punies; qui oserait outrager de nouveau les pauvres 
cadavres de tant de gloire délabrée? Mais, cette pitié une fois accor- 
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dée, le bon sens s'arrête et se tait. Le mauvais emploi de riches 
facultés offre une leçon grave. Elle mérite attention. J'ai relevé ces 
cadavres, et consulté les annales des vaincus; je rechercherai les 
motifs de leur défaite, le pourquoi de leur obscurité, quelquefois le 
mode de leur suicide. J’essaierai l’autopsie; je dirai comment cette 
vigueur s’est consumée, comment a péri cette génération ardente; 
j'examinerai ce qu'elle garde encdre, sous la tombe, d’étincelles et 
de lueurs; ce que Dieu avait fait pour elle , et combien de génie ou 
d'esprit elle a jeté au caprice du vent; prodigue génération, généra- 
tion de prodigues. 

Sans l'étude curieuse des groupes littéraires qui ont précédé l'épo- 
que de Louis XIV, l’histoire de cette dernière resterait incomplète 
et insuffisante. Évoquons donc ces groupes, vieux ennamis, çu- 
rieux à ressusciter. Suivons leur procession folle : bergers, Ama- 
dis, amazones, poètes crottés, petits pages, vieilles femmes phi- 
losophes, matelots poètes, beaux-esprits de ruelles, athées, fous 
de cour, grimauds en guenilles, spadassins espagnols, buveurs et 
goinfres intrépides ; tout cela était littérateur comme vous et moi, 
n'écrivait pas de journaux, faisait des triolets, amusait les dames 
et avait du génie; écrivains sans jugement, qui préparaient le 
triomphe des intelligences sérieuses. La vieille mobilité gauloise 
éclata dans toute sa violence de réaction; les sages furent excessive- 
ment sages, afin de compenser la furieuse extravagance qu'ils détrô- 
naient. L’’histoire des sages et des vainqueurs est écrite partout, et 
très bien écrite; l’histoire des fous et des vaincus ne l’est pas : je 
la tente. Je redirai cette vive émeute de l'esprit français, entre l’épo- 
que de Henri IV et celle de Louis XIV; intervalle remarquable par 
sa verve diffuse, sa fantaisie originale , son attitude puérile et degin- 
gandée, son talent et son néant. Qu'il me soit permis de repousser 
d'avance toute imputation de critique allusive, adressée au temps 
actuel. J'aime à raconter cette ancienne lutte littéraire, mais je n’ai 
point de penchant à rabaisser les talens contemporains. Mon but 
unique est de poser des principes raisonnables et de faire valoir des 
considérations élevées; il résultera de ce travail unc vérité éternelle 
dans l’art : la nécessité de l'harmonie, et l'avortement qui suit l'effort 
isolé d’une seule faculté mise en jeu. On verra aussi que Boileau eut 
raison contre le passé littéraire, comme Louis XIV eut raison contre 
la fronde et la ligue. Louis XIV et Boileau eurent trop raison. 

Le bataillon sacré des poètes capricieux va se mettre en marche, 
guidé par quelques grands seigneurs , escorté d’une ou deux aventu- 
49, 
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rières; il n’a pas de plus charmant personnage que le fumeur, priseur, 
buveur, paillard, vagabond, brave et rodomont personnage, Ze bon 
gros Sainct-Amant ; car il avait la panse de Falstaff, comme il en avait 
l'esprit. Payen, Mégrin, Butte, Gilot, Desgranges, Dufour, Châsteau- 
pers, illustres pour avoir trinqué avec ce gros homme, viennent après 
lui, et tiennent place dans ses hymnes. Les viveurs de bonne compa- 
gnie, le comte d’Harcourt, Retz-le-Bonhomme, de Gèvres, de Tilly, du 
Maurier, de Nervèze, Puylaurens, forment le gros de l’armée; puis les 
aventureuses princesses , Christine de Suède et Marie de Gonzague, 
astres errants doné la lueur éclaire cette troupe de voluptueux. Elle 
emporte à sa suite l'abbé de Marolles et le chansonnier Faret; tous 
frères de débauche, chefs ou soldats de la société tapageuse, qui, 
de 1630 à 1650, effraya et ennuya Louis XIV. Eux-mêmes se sont 
nommés : ils sont les goinfres, c’est leur mot; leur étendard bachique 
roule et se déploie dans la fumée de la poudre et le bruit de l’orgie. 
Ne les confondez pas avec les libertins, je vous prie; autre groupe 
de la même époque, à la tête duquel marche le grand Viaud. Les 
libertins professent l'athéisme; au culte des jouissances, ils joi- 
gnent un système philosophique dont ils vous entretiendront si 
vous voulez, et qui coûtera la prison à quelques-uns d’entre eux, 
à d’autres la patrie ou la vie. Mais les gastronomes, ceux qui se 
sont baptisés {es goinfres, s'occupent peu de ces hautes matières; 
le fracas politique leur fait peur ; ils aiment mieux le bruit des mous- 
quetades et le choc des bouteilles que celui des disputes ; il se sont 
dit, comme certains viveurs qui déployèrent la nappe et ouvrirent 
leur caveau joyeux après la révolution française : « La guerre ci- 
vile est une orgie de sang; qu’une orgie de vin nous console. Nous 
ne reconnaissons pour idole que le ventre, et nous narguons la 
folie qui gronde autour de nous. Si la pauvreté arrive, nous avons 
notre épée; le monde est grand; nous courrons le monde, chantant et 
nous battant après boire. Il y aura toujours place pour nous à la table 
et au feu des bons vivans que nos vers réjouissent ; vieux , nous trin- 
querons encore; les femmes ne dédaigneront même pas ces amusans 
débris du plaisir d’autrefois, et nos cheveux blancs sur des visages 
enluminés, et nos panses rebondies armées du baudrier de guerre, 
et nos hexamètres bien tournés qui se dévoueront à leurs charmes. » 

Ainsi parla, ainsi vécut Marc-Antoine de Gérard, né près de 
Saint-Amant, dans les environs de Rouen. Il s'était un peu trompé 
dans ses calculs; et lorsque, dans son réduit de la rue de Seine, mé- 
prisé du jeune Louis XIV, oublié des grands, sifflé par une généra- 
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tion plus sévère, « ramenant, dit-il, sur ses jambes nues sa couver- 
ture insuffisante , » il rêvait à sa vie passée et au sort des goinfres, 
ses amis, il exhalait, en se reprochant cette folle dépense du temps 
et du talent, des accens lugubres et grotesques : 


Coucher trois dans un drap, sans feu ny sans chandelle, 
Au profond de l'hiver, dans la sale aux fagots, 

Où les chats ruminans le langage des Gots, 

Nous éclairent sans cesse en roulant la prunelle ; 


» 


Hausser notre chevet avec une escabelle, 

Estre deux ans à jeun comme les escargots, 
Rêver en grimassant ainsi que les magots, 

Qui, bâillans au soleil, se grattent sous l’aisselle; 


Mettre, au lieu de bonnet, la coiffe d’un chapeau; 
Prendre pour se couvrir, la frise d'un manteau, 
Dont le dessus servit à nous doubler la panse; 


Puis souffrir cent brocards d’un vieux hoste irrité, 
Qui peut fournir à peine à la moindre dépense; 
C’est ce qu’engendre enfin la prodigalité. 


C’est à peu près la moitié de sa vie. Mais ce triste et joyeux sonnet 
qu'il intitule Zes Goinfres, date d’une époque de contrition tardive. 
Il fut écrit peu de temps avant sa mort, dans le taudis de la rue de 
Seine. Revenons aux premiers temps du prodigue. 

En 1615, lorsque Saint-Amant avait dix-huit ans (1), vivait un cadet 
de la maison de Lorraine, d’une bravoure extrême, d’une audace qui 
méprisait le danger, et d’un esprit borné qui ne le voyait pas; il se 
nommait le comte d’'Harcourt. Ses amis les hôteliers, les baigneurs, 
et les courtisanes l’appelaient Cadet-la-Perle, parce qu'il portait 
une grosse perle à l'oreille, à l'instar du voluptueux Henri Ii. La 
nature l’avait fait petit, gros et niais; le sort l'avait fait pauvre. Il se 
mit à jouer, à faire des dettes et à boire, tellement que les hommes 
graves l’eurent en mépris, et les gens du monde le délaissèrent. Un 
nom comme le sien valait de l'or; il l’exploita pour ses plaisirs, puis 


(1) Les Mémoires de Tallemant des Réaux , qui contiennent la plupart des détails 
suivans , se trouvent si complètement d'accord avec les poésies de Saint-Amant et 
avec les renseignemens épars dans les œuvres de Faret, Boisrobert, Conrart, Mlle de 
Scudéry, Colletet , d’Urfé, Vaugelas , Coeffeteau , que , tout en avouant l'esprit de 
médisance qui anime Tallemant , il nous est impossible de contester la réalité pri- 
mitive de la plupart des anecdotes racontées par le chroniqueur. 
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it en doubla le prix en provoquant le fameux duelliste Bouteville 
qu’il battit. Ce duel racheta tout et fit sa fortune, c’est-à-dire qu'il 
augmenta ses dettes, et réunit autour de lui les joyeux compères, 
roturiers ou nobles, poètes ou valets, qu'il rencontra sur son passage. 
Richelieu commençait à marcher sur les têtes de la noblesse, et trou- 
vait bon qu’elle se déshonorât toute seule. Avec Henri d’Harcourt 
buvaient souvent un poète crotté du nom de Faret, qui avait le mal- 
heur de rimer à cabaret, et le bouffon du cardinal, ce Boisrobert si 
célèbre pour avoir été l’amuseur du ministre. Lorsque le comte, à 
bout de voie, ne trouva plus d'argent dans aucune bourse , Faret lui 
proposa un expédient ; il s'agissait de se donner au cardinal corps et 
ame , et d’épouser une de ses parentes , la première venue. Boisrobert 
approuve, saisit le moment et fait cette ouverture à Richelieu. Se 
vendre n’est pas assez : il faut un acheteur. Le cardinal s'étonne, 
fait des difficultés, et dans un accès de bonne humeur, il invente 
ce distique, pour débouter Boisrobert de sa requête : 


« Le comte d’Harcourt, 
Lebois (1), a esprit un peu court! » 


Quelques jours après, Faret presse son ami; Boisrobert revient à 
la charge; le ministre l’écoute et lui dit : 

« Est-ce tout de bon? Parlez-vous sérieusement? 

— Oui, monseigneur , il sera entièrement à vous: c’est un homme 
d’un grand cœur. Il a battu Bouteyille , et vous pouvez vous fier à sa 
parole, » 

Le cardinal y avait pensé. La bravoure de d’Harcourt, éprouvée 
en Allemagne, ne laissait pas de doute. Humilier l’orgueil des princes 
lorrains en élevant leur cadet était d’une bonne politique. II fait 
venir le comte, et s’amuse d’abord à ses dépens : 

« Monsieur le comte, le roi veut que vous sortiez du royaume! 

— Je suis prêt à obéir, répond l’autre, qui pense qu’on va le punir 
de ses débauches et de ses dettes. 

— Mais c’est pour commander l’armée navale. » 

Voilà ce mauvais sujet de comte devenu marin et bon marin, 
qui traîne après lui sa petite troupe de buveurs , se distingue devant 
La Rochelle, reprend les îles de Saint-Honorat et de Sainte-Mar- 
guerite et fait trembler l'Espagnol, Il a trouvé sa veine; cette valeur 


(1) Sobriquet familier que le cardinal donnait à Boisrobert dans ses momens de 
gaieté. 
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fougueuse, excellente peur le coup de main, aimée-du soldat , frayant 
avec lui, bachique et rieuse, se moquant du:sert et de l'avenir, dis- 
tribue les coups d’estramaçon avec autant de plaisir que les rasades. 
Richelieu vient de faire un héros, car le comte l’est devenu. Deviner 
un personnage, c’est le mérite des hommes politiques qu’on appelle 
leur bonheur. 

Le comte d’Harcourt se met en route; il va se battre. Toute la 
colonie des goinfres part avec lui. Un jeune gentilhomme de Nor- 
mandie, huguenot sans fortune, bon enfant, fils d’un officier de 
marine qui avait servi sous la reine Élisabeth, ne demandait pas 
mieux que de courir les chances de cette vie gaillarde et guerrière. 
C'était Saint-Amant, ou plutôt Marc-Antoine de Gérard , qui venait 
de prendre le nom de son lieu natal. Son père, aventurier comme 
lui, s'était battu contre l’Armada, et les Turcs l'avaient enfermé deux 
ans dans la Tour Noire de Constantinople. Marc-Antoine, qui ne pos- 
sédait rien que de la verve, de la jeunesse et toutes les soifs de 
volupté possibles , plut beaucoup à Henri d’Harcourt et à Faret, son 
compagnon de table. L'association entre ces trois personnages , partis 
de points si différens, devint intime; ils se débaptisèrent : Faret 
s’appela le Vieux, Saint-Amant le Gros, et d'Harcourt le Rond. Is 
voyagèrent de compagnie, Faret composant de mauvaises chansons, 
d'Harcourt commandant admirablement ses troupes, Saint-Amant 
essayant les deux métiers de poète et d'homme de guerre. Sa pre- 
mière œuvre poétique n’annonce pas beaucoup de génie; c'est une 
chanson à boire en l'honneur du comte d’Harcourt et de ses goinfres. 


Payen, Maigrin, Butte, Gilot, 

Desgranges, Chasteau-Pers, et Dufour le bon falot, 
Qu’un chacun élise son parrain 
Pour trinquer à ce prince Lorrain! 


H nous permet qu’en liberté, 

Sans aucun compliment , on lui porte une santé. 
Beuvons donc, il nous fera raison, 
Car il est l'honneur de la maison. 


Estant parmi les Allemans, 

Où son bras a plus fait que n’ont dit tous les romans, 
Il apprit à suivre les hasards 
De Bacchus aussi bien que de Mars. 


Pour moi, disant ce qui m’en plaist, 
C’est de le voir seigneur de Briosne comme il est; 
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Ce lieu vaut l’estat des plus grands roys, 
Puisqu’un pot y tient autant que trois. 
Aussi je veux faire un serment 
De vivre désormais pour le servir seulement, 
Et verser, pour ce prince divin, 
Plus de sang que je n’ai bu de vin. 


Ainsi chantaient au cabaret 
Le bon gros Saint-Amant et le vieux père Faret, 
Célébrans l’un et l’autre à son tour 
La santé du comte de Harcour ! 
VIvaT! 


Assez pauvre poésie comme vous voyez; mais Saint-Amant gran- 
dira. A cette époque il n’avait rien vu et ne savait rien. Sous les dra- 
peaux du comte, on ne devait pas craindre qu’il tombât dans le 
pédantisme; mais sa muse, s’il en avait une, pouvait bien devenir 
spadassine, scabreuse , écervelée , soldatesque, insolente, triviale et 
étourdie. C’est ce qui arriva. 

Les lettres étaient alors en république. Ronsard charmait toujours 
les ames, non par son imitation trop assidue des anciens, mais par 
l'énergie de son rhythme et de son expression téméraire. Régnier, 
Sigogne et Du Laurens flattaient plus vivement les goûts régnans, 
la gaillardise, la violence, l’amour du hasard, de la satire et de 
la sensualité. On laissait Malherbe peser dans un coin ses syllabes 
et éplucher ses diphthongues, et l'on avait pour lui beaucoup plus 
d'estime que de penchant. Il recommandait un difficile et puissant 
travail, terreur des esprits capricieux et volontaires que l’époque 
nourrissait en foule. Tout le monde faisait des vers, et tout le 
monde se battait. Chacun avait son duel, son complot , son sonnet et 
son ode. On ne s’embarrassait guère de l’art et de l’avenir; on suivait, 
comme dans tous les temps d'aventure et de trouble, l'inspiration du 
jour et la fantaisie. 

La flotte du comte, emportant les deux poètes et le héros, s’élance 
voiles déployées. Il s’agit d’aller chasser les Espagnols des îles Sainte- 
Marguerite. À peine le jeune de Gérard est-il sur le pont du vais- 
seau, sa soif de vin s’éveille et sa verve s’allume. Il entonne le 
dithyrambe : 


Matelots! taillons de l'avant! 
Notre navire est bon de voile! 
Ca! du vin! pour boire à l'étoile 

















LES VICTIMES DE BOILEAU. 
Qui va nous conduire au levant ! 
A toi, la belle et petite Ourse! 
A toi, lampe de notre course, 
Quand le grand fallot est gisté! 
Il n’est point d'humeur si rebourse 
Qui ne se crève à ta santé! 


Ce n’est pas si mal; malgré la trivialité du dernier vers et sa nul- 
lité grossière, l’élan est rapide, le rhythme vigoureux, la mesure 
heureuse, la rime opulente , le mouvement naïf, Il a conservé la tra- 
dition de Ronsard, qui, le premier, enseigna la bonne forme lyrique; 
il mêle à cette forme savante une facilité plus naïve. Cet homme 
sera poète; il en a toute l’étoffe, si le grotesque, le bizarre, le ton 
soldatesque, ne le dominent et ne l’entraînent pas. Il saisit l'aspect 
poétique des objets ; il peint de couleurs animées le vaisseau amiral 
et ses banderolles flottantes : 


Au gré de maint doux tourbillon 
Je vois cent flammes secouées ; 
Cent banderolles enjouées 
Y font la cour au pavillon; 

* Ici, l'or brillant sur la soye 
En une grande enseigne ondoye, 
Superbe de couleur et d’art ; 
Et là, richement se déploye 
Le grave et royal estendard. 


Ne reconnaissez-vous pas ici beaucoup de mouvement et de facilité? 
Le chapeau du cardinal-roi brille sur la bannière, et « le feu de sa 
pourpre éclatante, » astre rouge qui guide l’armée, réjouit le cœur 
du poète. La flotte s'engage dans le détroit de Gibraltar, Voici d'Har- 
court le Rond, qui paraît sur la poupe, un verre à la main, trinquant 
à l'équipage : Û 


Déjà sur le haut de la poupe, 

Pour me pléger (1), il prend sa coupe, 
Où pétille et rit le nectar, 

Et s’écriant : Masse! à la troupe, 

Sa voix étonne Gibraltar! 


Même richesse de rime, même chaleur d'exécution. Vous avez 
admiré ce vers, bien trouvé, souvent répété : 


(1) Pléger, «to pledge, » mot conservé par les Anglais; provoquer à boire. 
Masse! était le signal de boire ensemble. 
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« La coupe, 
« Où pétille et rit le nectar. » 


Il y en a mille semblables chez Saint-Amant. L'expression hardie 
et poétique jaillit sans peine de.sa verve. Rhythme, facilité, ferti- 
lité, audace, il a tout, excepté le goût qui dispose, modère et har- 
monise. Ce goût régulateur, il l'obtiendrait peut-être, s’il laissait se 
développer en lui la sensibilité, la méditation, la passion. Mais 
quoi! il n’a de passion que celle du vin, la plus commode et la plus 
brutale; il vit.et vivra toujours en soldat parasite. Il veut rire et faire 
rire. Devant les crêtes. nuageuses de Gibraltar, sa mythologie lui re- 
vient en mémoire. Il parle ainsi au vieil Atlas : — « Relève-toi, 
« vieux crocheteur! nous ne {’en voulons pas; nous te laissons ton 
« litre de monarque des portefaix! Quant à vous, divinités marines, 
« prenez garde, s’il vous plaît. Un boulet de nos sabords pourrait 
« tomber sur la table de votre festin, briser vos salières, renverser vos 
« sauces, et s’il heurte par hasard 





« Une baleine au court-bouillon; 
« Neptune en aura sur les chausses, 
« Et Vénus sur le cotillon. »- 


Poésie sans dignité, sans élévation, sans enseignement, vouée à 
l'ivresse des sens ou à l’amusement d’une troupe d’ivrognes. Les tri- 
tons dansent aux yeux de Gérard; les néréïdes se pressent autour du 
navire. « Elles font caresse et honneur à la flotte; les unes s’exhaus- 
«sent en souriant, d'autres ne laissent paraître que leurs tresses 
« noires au-dessus de l'onde bleue. On entrevoît mille formes nues, 
u qui sedévoitent pour s’évanouir. » C’est Rubens même, un tableau 
sensuel, la séduction de l'homme physique, l'attrait commun de la 
forme et de la couleur. Chéleur inutile , verve perdue, esprit stérile, 
coloris sans valeur! Les arts de la peinture et du dessin peuvent se 
contenter de ces mérites; la beauté de l'exécution les relève. Callot, 
la vigueur de son trait, la précision de ses contours, la vérité fine, 
folle et naïve de ses portraits, offrent l'idéal grotesque que Saint- 
Amant et ses contemporains ont vainement essayé d’importer dans le 
domaine littéraire. Bannir de l’œuvre poétique le type du beau, le 
choix, l'exquis, l'harmonie, la chasteté, c’est blesser l’éternelle mo- 
rale de l’art, qui a ses règles spéciales. Hs ont anéanti leur gloire; ils 
ont frappé de stérilité leurs mérites naturels, ce mouvement de l’es- 
prit, cette verve prompte, qui brillaient chez plusieurs d'entre eux. 

Hommes de caprice, qui sentaïent encore la ligue, la Menippée 
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et le meurtre de Concini, pouvaient-ils faire mieux? J'en doute. Ils 
vont bientôt se précipiter dans la fronde, pour se désennuyer tout 
simplement. Leur poésie n’est pas une poésie de gens sérieux. Sous 
Ronsard, du moins, l'effort du pédantisme, voulant régénérer la 
littérature, avait la gravité de la science et la noblesse du labeur. 
Mais lorsque Viaud, Faret, Théophile, Sigogne, Saint-Amant, pro- 
fitant des tentatives rhythmiques de leurs pères, n’exprimèrent, en 
définitive, que la débauche, la fantaisie, la licence et l’incurie, ils 
préparèrent la réaction de 1660, le triomphe d’une raison trop 
timide sur une audace trop libertine, la répulsion et le dégoût qui 
devaient suivre l’excès du caprice et placer la couronne sur le front 
sévère de Boileau. 

Un mépris sans mélange serait injuste. Ces libertins et ces gastro- 
nomes poétiques ont contribué au progrès intellectuel de la France. 
Par eux , la poésie s’est mêlée enfin au mouvement des choses hu- 
maines; leur muse a vu la guerre ailleurs que chez Virgile; elle a fait 
l'amour pour son compte. Pascaï, Molière et Racine s’en souvien— 
dront. Épouvantés d’un exemple si frappant et d’une décadence si 
complète, les écrivains de Louis XIV ne hasarderont rien; mais ils 
puiseront aussi dans l’observation et la passion ces pensées vivantes 
que Ronsard et Baïf n’avaient. pu demander au calque des formes 
grecques et à l'étude obstinée d’une littérature sublime et morte. Les 
plus grands entre les successeurs de Théophile et Saint-Amant se 
renfermeront dans une convenance sévère et dans une dignité grave. 
La liberté perdra quelque chose, étouffée par la rigoureuse majesté 
de la monarchie. Peu d'écrivains cueilleront les palmes suprèmes de 
l'art, la spontanéité dans la pureté, l'indépendance et l’audace tem- 
pérées d'harmonie, l’intime sympathie avec tous les intérêts de l’hu- 
manité, jointe au sentiment de l’ordre , qui est la beauté divine. Il 
était dans les destinées intellectuelles de la France, comme dans ses 
destinées politiques, de quitter l'anarchie pour la servitude. 

Je reviens à ce bon gros Saint-Amant, qui « l'épée d’une main et 
le rebec de l’autre » se met à courir la terre et les mers, entre le rond 
et le vieux, entre un pilier de cabaret et un héros. Cazal est secouru. 
Saint-Amant se trouve là, se bat bien, comme son maître; puis il 
chante encore, il essaie une forme plus grave et plus parée; c’est le 
sonnet , perle lyrique dont nos aïeux étaient épris; perle rare, mais 
qui n’est rien, si elle n'étincelle transparente et pure : 


Jusqu’aux cieux , à Cazal , pousse des cris de joye; 
Te voilà garanti d’un éternel affront. 
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Le brave et grand Harcourt, aux combats fier et prompt, 
Contre tes oppresseurs sa vaillance déploye. 


Tel qu’un aigle irrité qui fond dessus sa proye ;' 
11 fond sur l'Espagnol, il le heurte, il le rompt, 
Et d’un bras glorieux, se couronnant le front, 
Du superbe ennemi les lauriers il foudroye. 


Les isles du Levant avaient connu son cœur, 
Quand il s’en vint chercher, sous un astre vainqueur, 
En un plus ample champ une plus noble guerre; 


Mais à voir les exploits qu’il a faits aujourd’huy, 
Je pense avec raison qu’enfin toute la terre 
Sera, comme la mer, trop étroite pour luy. 


Le sonnet est mauvais. Saint-Amant aura trop bu avec d’Harcourt. 
Il se repose un moment sur ses lauriers, passe l’hiver auprès des 
Alpes, et se met à lire quelques poèmes italiens. Vous avez vu 
qu’il se rattachait originairement à Ronsard et à Dubartas ; il va 
bientôt subir l'influence italienne, qui prêtait alors à l’Europe ses 
concetti, ses pointes, ses couleurs crues et vives plutôt que chau- 
des, tous les raffinemens d’une imagination abâtardie. L’AHiver des 
Alpes, sonnet plein de talent et de belles images, offre la première 
trace de cette nouvelle et brillante manière : Saint-Amant se déploie 
et se développe dans la direction de sa force spéciale; il ajoute des 
défauts à ses défauts : 


Ces atomes de feu, qui sur la neige brillent, 

Ces estincelles d’or, d’azur et de cristal, 

Dont l’hyver, au soleil, d’un lustre oriental, 

Pare ses cheveux blancs que les vents esparpillent. 


Ce beau coton du ciel de qui les monts s’habillent, 
Ce pavé transparent , fait du second métal (1), 

Et cet air net et sain, propre à l'esprit vital, 

Sont si doux à mes yeux, que d’aise ils en pétillent. 


Cette saison me plaist, j'en aime la froideur ; 
Sa robbe d’innocence et de pure splendeur 
Couvre, en quelque facon, les crimes de la terre. 


S'il s’en était tenu là, on trouverait beaucoup à louer et peu de 
chose à blâmer dans ce sonnet, si ce n’est le «beau coton du ciel. » 


(1) Il n’est peut-être pas inutile de dire ici que le coton du ciel est la neige, ct 
que le second métal est l'argent. Voilà de belles inventions. 








NÉ CEEEE 
NN D 


Lis 


# 
14 
$ 











4 





LES VICTIMES DE BOILEAU. 765 


Les trois derniers vers que je viens de citer sont magnifiques; mais 
voici la conclusion, d’un goût abominable, digne du Marini : 


Au prix du dernier chaud , ce temps m'est gracieux , 
Et si la mort m’attrappe en ce chemin de verre, 
Je ne sçaurais avoir qu'un tombeau précieux ! 


Plus tard il lui vint des scrupules sur la légitimité de cette dernière 
pointe, qu’il remplaça par trois vers ridiculement communs. Il n'avait 
qu’une fraction de génie, brillante, incomplète , et pas de bon sens. 

Suivons-le dans son odyssée. Il court toujours sur les pas de son 
ami et de son maître, toujours buvant et riant , des côtes de Sardaigne: 
à l’île Saint-Honorat , de Saint-Honorat à Lerins, de Lerins à Cazal, 
de Cazal à Turin, de Turin à Ivrée, et d’Ivrée au fond de la Picardie; 
il est à regretter vraiment qu’il n'ait pas recueilli les particularités de 
ses voyages; le monde était en feu, et brûlait d’une flamme étrange 
et vacillante. Il se passait sur tous les théâtres des comédies burles- 
ques. Rien ne se trouvait à sa place. Ces gens étaient bien fous; mais 
comme ils s’amusaient! Le talent du soudart se formait peu à peu. 
Fidèle à sa tradition de rime franche et puissante, l'imagination 
tenue en éveil par la nouveauté des aspects et la variété des specta- 
cles, il rimait en vers de dix pieds, souvent d’une excellente facture, 
presque tout ce qui lui passait sous les yeux. Le genre de l’épître fa- 
milière convenait à son esprit goguenard; ses œuvres en contiennent 
plusieurs, non exemptes de fautes, mais supérieures à tout ce qu’a 
fait Jean-Baptiste Rousseau dans ce genre; les beautés y sont plus 
nombreuses que les taches. C’est Saint-Amant qui, parmi les écri- 
vains de son époque, a décrit de la manière la plus exactement pitto- 
resque les modes françaises sous la régence d'Anne d’Autriche : 


L'œil peut-il voir rien de plus ridicule 

Qu’un de nos preux à la taille d’Hercule, 

Avec sa teste, autrefois non à luy, 

Teste qu’on oste, et serre en un estuy, 

Teste de poil, qui de poudre couverte, 

Assez souvent cache une teste verte, 

Teste qui couvre et laine, et soye et lin, 

De plus de fleur (1) qu’il n’en entre au moulin ? 


. 


Après avoir fait poser ce gentilhomme, il le met en scène, son petit 


(5) Fleur de farine. 
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miroir à la main, peignant ses longs cheveux, et arpentant le terrain 
de ses vastes bottes évasées : 


Est-il aussi quelque objet plus estrange 

Que de le voir mandier la louange 

De la beauté, des grâces, des appas? 

Que de le voir, mesme dans le repas, 

Pour contempler et ses lys, et ses roses, 
Faire partout miroir de toutes choses : 

Et sans respect ni des roys, ni des dieux, 
Insolemment se peigner en tous lieux ? 

Que de le voir, dis-je, mettre en usage 

La mousche feinte, en son fade visage ? 
Que de le voir traisner ses beaux canons, 
Ses point-coupez à cent sortes de noms, 
Qui, sous l’amas de six rangs d’esguillettes, 
Dont les fers d'or brillent comme paillettes, 
A cent replis bouffent en s’élevant 

Sur le beau cuir apporté du Levant; 

Et pour marcher, font qu'à jambe qui fauche, 
Il meut en cercle et la droite et la gauche ? 


Un versificateur mérite de n’être pas tout-à-fait oublié quand il a 
su dessiner aussi nettement et peindre de couleurs aussi vives les 
costumes de son temps. Plus tard, dit-il, nul ne voudra croire que 
nous ayons porté 


Nos manteaux courts; nos bottes aux pieds lons, 
Aux bouts lunez, aux grotesques talons; 

Nos fins castors, qui, du divers Protée 
Semblent avoir l’inconstance empruntée ; 
Tantost pointus, tantost hauts, tantost bas ; 

Le souple tour de nos souples rabas; 

Nostre façon d’estaler sur les hanches 

L’exquise toile, ainsi qu’au bout des manches; 
D'ouvrir en foux, par devant, en hyver, 
L’habit qui vient du mouton et du ver, 

Pour faire voir, 6 molle bagatelle! 

Le vain éclat d’une large dentelle 

Riche à merveille, et dressée à ravir 

(Ce sont les mots dont il faut se servir ); 

Nos sots pourpoints, nos brimbalantes chausses, 
Nos beaux rubans que salissent nos sausses ; 

Et tout le reste, en ce genre compris, 

Flattant les yeux et dupant les esprits. 
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Tout cela est presque aussi bien versifié et rimé que les meilleurs 
vers de Gresset. Saint-Amant retrace avec talent ce qui frappe ses 
regards; il fait de la poésie pour les yeux. Voici comment il peint les 
galères de Barcelone : c’est un gouffre, dit-il, 


Où la misère abonde , 
Où dans l'horreur d’un devoir inhumain 
On voit agir.et la corde et la main; 
Où le plus faible abat le plus robuste; 
Où la justice enfin devient injuste, 
Et par l'excès d’un sévère tourment, 
En crime affreux tourne le châtiment. 


La rime est toujours riche, et la pensée énergique. Qu'est-ce 
qu'une galère? demande-t-il. 


Un enfer de vivans : 
Une prison qui flotte au gré des vents, 
Qui marche et vole et rampe.et nage-t glisse; 
Qui sous maint bois , des bras l’aspre supplice, 
Déhache, rompt , fend Je dos de la mer, 
La pousse au loin, blanchit l’azur amer; 
Le fait frémir à l’entour de la proue. 
L'onde en murmure, et le timon qui joue, 
Voit cent bouillons tournoyer après s0y, 
Comme enragez qu’il donne aux flots la loy. 
A l’arriver, les antennes aislées, 
Par mille mains sont aussitôt calées : 
L'ancre s’äbisme, et le salut naval 
Tonne et s’enfuit au ereux d’un sombre va}; 
D'un mesme ton nostre bronze le paye: 
L’écho repart, et mugit , et s’effraye; 
Et tous.ees bruits ensemble confondus 
Rendent au loin les tritons esperdus. 
De tous costez les membres se remuent; 
L’argouzin siffle : et les forçats qui suent 
Des durs travaux , et futurs et soufferts, 
Font, à ce bruit, sonner leurs tristes fers. 
Leur sourde voix , encore qu’effroyable, 
4 Tasche à nous faire un bonjour agréable, 
ù Et, selon l’ordre , en aceentdehibou , 
Frappe l'oreille avec un triple hou! 
L'airain creusé de la claire trompette 
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En mesme temps un autre son répète ; 
Le canon tire, et des mousquets amis 
Les feux sans plomb dans les airs sont vomis. 


On a certes admiré chez Saint-Lambert, Roucher, Delille, Esme- 
nard, des traces de talent beaucoup moins vives, des tours d'expres- 
sion qui n'ont pas autant de vivacité et d'énergie. Saint-Amand 
s'étonne que l’on puisse vivre en un tel supplice. 


Un homme sous les chaisnes 
Semble en ce lieu triompher de ses gesnes; 
CR Il souffre sans gémir, 
Vit sans manger, travaille sans dormir, 
Rit, chante, joue, et dans son banc endure 
À Le vent, le chaut, la pluye et la froidure, 
Sans que la honte ou la rigueur du sort 
1 Excite en luy le souhait de la mort 
O merveilleuse, ô puissante habitude, 
De la nature ou la fille, ou la sœur, 
Tu convertis l’amertume en douceur! 


Si ce n’est pas là du talent , à quelles marques le reconnaîtra-t-on°? 
Le sonnet, aimé de Ronsard et de Baïf, était souvent la forme préférée 
Ÿ du poète. Sa gazette guerrière y perdait de la franchise; et l’habitude 
i qu’il avait prise d’aiguiser, en guise de queue, une pointe italienne, 
pour terminer ses quatorze vers, produisait un effet très ridicule. 
Nous aurons soin de ne pas nous arrêter sur cette portion officielle de 
son talent, qui lui fait peu d'honneur. Il a bien plus de force et de 
simplicité, quand il se met à son aise, le goinfre, et chante son vin, 
ses maîtresses, ses fromages, le melon dont il adore la saveur, ou le 
désespoir de l’ivrogne qui aperçoit d’un coup d’œil le fond de sa bourse 
î et celui de sa bouteille. 


Assis sur un fagot, une pipe à la main, 
Tristement accoudé contre une cheminée, 
Les yeux fixés vers terre, et l’ame mutinée, 
Je songe aux cruautés de mon sort inhumain. 


L'espoir qui me remet du jour au lendemain 
Essaye à gaigner temps sur ma peine obstinée, 

Et me venant promettre une autre destinée, 

Me fait monter plus haut qu’un empereur romain. 
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Mais à peine cette herbe (1) est-elle mise en cendre , 
Qu’en mon premier état il me convient descendre 
Et passer mes ennuis à redire souvent : 


« Non, je ne trouve point beaucoup de différence 
De prendre du tabac à vivre d’espérance, 
Car l’un n’est que fumée et l’autre n’est que vent! » 


Cette vie de mauvais sujet ne l’'empêchait pas de se distinguer comme 
homme de guerre et comme versificateur. Après avoir aidé Cadet- 
la-Perle à battre le marquis de Léganès et le prince Thomas de Savoie, 
il voyage en Angleterre avec son maître, que la France envoie pour 
apaiser les querelles du parlement et de Charles I“. Saint-Amant 
adresse à ce malheureux roi une ode détestable, qui, cependant, 
commence par deux agréables strophes : 


Dieux, en quel aimable séjour, 
En quel lieu de gloire et d'amour 
M'ont conduit Zéphire et Neptune ? 
Suis-je en ce doux climat des astres adoré, 
Où bien loin de toute infortune, 
Les cieux font refleurir le beau siècle doré? 


Ce plaisant fleuve que je voy, 

Se couler si bien après soy, 

Fent-il les champs de l’Angleterre? 
Pressai-je ce terroir aux herbages épais, 

Qui voit toute l’Europe en guerre, 
Cependant qu’il jouit d’une éternelle paix ? 


Fantaisie poétique, bonne pour obtenir quelques écus. Ce pays 
adoré et paisible, qui allait couper la tête à Charles I‘, joua d’assez 
mauvais tours au poète. On lui fit mal la barbe, on lui vola sa bourse 
pendant qu’il cuvait son vin; crimes dont il se plaignit amèrement à 
Bacchus : 


Dieux, qui voyez qu’on m’escroque en dormant, 
ï Auquel de vous faudra-t-il qu’on se fie, 
è Puisque Bacchus a trahi Saint-Amant ! 





Le reste de la complainte fait pitié, sur ma parole : 
Je perds tout en Angleterre, 
E: Poil, nippes et liberté. 


(1) Le tabac. 
TOME XVIII. 
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J'y perds êt temps et santé 
Qui vaut tout ler dela terre. 
J'y perdis mon cœurique prit 
Un bel œil dont il s’éprit 
Sans espoir d’aucun remède; 
Et je crois, si Dieu ne m'aide, 
Qu’enfin j'y perdrai l'esprit. 


Brave prince dont la gloire 

Vole dans tout l’univers, 

Vois de mes malheurs divers 
L'étrange et fallotte histoire. 

Je n'ai pas un quart d’écu , 

La tristesse m'a vaincu; 

Je ne fais plus rien que geindre 
Et pour m’achever de peindre — 
Un froncle. 


Je ne puis, quelle que soit la liberté permise à l'historien littéraire, 
vous dire le dernier vers de ces deux strophes, vers irréprochable 
pour la rime et non pour la décence. Le ton a de la facilité; on recon- 
naît le poète rompu aux artifices de son art. Notre ami l'était devenu, 
personne n’en doute, et nous le prouverons bientôt par de nou- 
veaux exemples. Les folies et le décousu de sa vie errante avaient 
seuls dépravé, en la déshonorant, cette verve et cet instinct. Il suit 
encore Henri d'Harcourt, qui n’est plus le gourmand débauché dont 
Tallemant a redit l’histoire, mais un grand capitaine. Saïint-Amant 
ne profite guère de la marche ascendante qui entraîne son héros. Il 
rime mieux et boit davantage, deux mérites dont le progrès ne rap- 
porte pas un bénéfice proportionnel à la dépense qu'ils exigent. Son 
ami Faret, mauvais sujet par habileté et par.calcul, était revenu à 
Paris faire sa fortune. Tout à coup Saint-Amant, dégoûté de « mettre 
le feu à la mêche du serpentin, » et voyant qu’à ce métier de bouffon 
et de soldat, de poète et d’ivrogne, il ne gagnait rien que de l’Age et 
du ventre, laissa d'Harcourt se faire battre à Lérida, et, pris d’un 
accès d’ambition littéraire, revint à Paris. On l’aimait. On aime tou- 
jours ces bonnes gens dont les vices sont gais, et qui, livrés à l’égoisme 
de leurs sens, oublient celui de leur fortune. L'Académie venait 
d’éclore; on l’y plaça. L'assiduité des séances, exigée de ses mem- 
bres par la jeune assemblée, ne lui convenait guère; on l'en exempta, 
sous condition qu’il rédigerait la partie comique du dictionnaire et 
recucillerait les mots burlcsques et grotesques; c'était concilier le respect 
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de l’Académie pour elle-même et le talent réel de Saint-Amant. Il ne 
remplit pas un de ses engagemens , ne vint point aux séances, et per- 


sifla l’Académie : 


Adieu, vous qui me faites rire, 
Vous, gladiateurs du bien-dire, 

; Qui, sur un pré de papier blanc, 
Versant de l’encre au lieu de sang, 
Quand la guerre entre vous s’allume ; 
Vous entre-bourrez de la plume, 
D'un cœur doctement martial, 

Pour le sceptre éloquential. 


Il aimait bien mieux, disait-il, et préférait aux gladiateurs du bien 


dire (le vers est charmant) 


Les honnêtes yvrongnes 

Aux cœurs sans fard, aux nobles trongnes, 
Tous les gosiers voluptueux, 

Tous les débauchez vertueux, 

Qui parmi leurs propos de table, 

Joïignent l’utile au délectable. 


A force de sacrifier l’utile au délectable, Saint-Amant se trouvait 
sans le sou. II ne se contentait pas de boire avec les grands seigneurs; 
homme logique, débauché par nature et par habitude, il préférait le 
cabaret et la tabagie aux plaisirs des gentilshommes. S'il vous est 
agréable de pénétrer dans une tabagie parisienne sous Louis XIV, un 


sonnet de Saint-Amant va vous y introduire : 


Voïci le rendez-vous des enfans sans soucy, 

Que pour me divertir quelquefois je fréquente; 
Le maître à bien raison de se nommer La Plante, 
Car il gaïgne son bien par une plante aussi. 


Vous y voyez Belot, paslé, morne et transy, 
Vomir par les nazeaux une vapeur errante ; 
Vous y voyez Jallard chatouiller la servante, 
Qui rit du bout du nez, en portrait racourey. 


Que ce borgne (1) a bien plus Fortune pour amie 
Qu'un de ces curieux qui, soufflant l’alchimie, 
De sage devient fol, et de riche indigent! 


(1) Le maître du café était borgne apparemment. 
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Cestuy-la sent enfin sa vigueur consumée , 
Et voit tout son argent se résoudre en fumée; 
Mais lui, de la fumée il tire de l’argent. 


La Plante, vous le voyez, était un cafetier borgne qui tenait un 
café borgne, et chez lequel on fumait. Qui n’a pas remarqué la ferme 
souplesse de ce sonnet, son air déluré, sa tournure spirituelle et sa 
bonne facture? Notre poète est dans son centre. Il s’est moqué de 
la vie; cette moquerie sans portée et sans avenir est devenue pour lui 
la source de l’inspiration. 

Il y avait alors de par le monde une princesse aventureuse, belle, 
spirituelle, romanesque , hardie, qui avait commencé par inspirer une 
passion vive à Monsieur, que la reine-mère avait enfermée à Vincennes 
pour empêcher ce mariage; qui, dans sa première jeunesse, avait 
conspiré avec Cinq-Mars contre Richelieu , et marchait de conspira- 
tions en intrigues, d’intrigues en retraites forcées, de retraites en 
aventures, le plus innocemment du monde, comme cela se faisait 
alors. Fille du duc de Nevers et de Mantoue, Marie de Gonzague, 
dans un des soubresauts ordinaires de sa destinée, plut au roi de Po- 
logne Ladislas Sigismond. Ladislas résolut d’abord de l’épouser, se 
décida pour une princesse autrichienne, perdit sa femme, et revint à 
Marie de Gonzague. Le chroniqueur le plus amusant de l’époque ap- 
pelle cela des hausses qui baissent et des baisses qui haussent. Le mau- 
vais traducteur Marolles, grand ami du poète, et qui buvait sec aussi, 
avait crédit près des familiers de la princesse. Il leur recommande 
son compère Saint-Amant, devenu parfaitement gueux ; on l’accepte. 
Il reçoit trois mille francs de pension, le titre de gentilhomme ordi- 
naire de la chambre, celui de conseiller d’état , et part gaiement pour 
le pays des Sarmates, s’apprêtant, dit-il, à devenir « Le gros Saint- 
Amantski.» Je ne sais si Le gros avait oublié /e rond ; mais d’Harcourt, 
qui s’en allait battre les Espagnols à Valenciennes, paraît ne s'être 
guère occupé du vieux et du gros, de Faret et de Saint-Amant, ses 
bardes acolytes. Faret, dont nous nous occuperons quelque jour, 
avait renoncé à la débauche en publiant /’Honnéte Homme. Saint- 
Amant , épris aussi d’une fantaisie de gloire sérieuse , avait esquissé 
à plusieurs reprises un poème sur lequel il fondait ses espérances, 
et dont nous parlerons bientôt. La grande œuvre était dans ses 
malles, en 1649, lorsque le conseiller d’état de la reine de Pologne, 
traversant Saint-Omer, fut pris pour un espion politique, et retenu 
captif quelques jours par la garnison. « M'en allant en Pologne, 
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dit-il à la nouvelle reine, pour rendre mes très humbles et très 
fidèles devoirs à votre majesté, et pour lui porter ce que j'avais déjà 
fait de cette pièce (son poème), je fus pris par la garnison de 
Saint-Omer. Sans doute que si je n’eusse dit aussitôt que j'avais l’hon- 
neur d’être un des gentilshommes de sa chambre, et que je ne me 
fusse comme revêtu de si belles et de si fortes armes, je n’aurais ja- 
mais pu parer ce coup d’infortune. Je courais risque de perdre la vie, 
et le Moïse sauvé était le Moïse perdu. Maïs ceux qui me prirent, 
quelque farouches et quelque insolens qu'ils fussent, respectèrent 
en la personne du domestique la grandeur de la maîtresse : l'éclat 
d’un nom si fameux et si considérable leur fit suspendre la foudre 
qu'ils étaient tout prêts de faire tomber sur moi, et leurs yeux, la 
voyant luire comme un bel astre au premier des cahiers de mon ou- 
vrage, en furent tellement éblouis, qu'ils n’osèrent plus les regarder. » 

Cette préface n’est pas d’un courtisan malhabile , et Saint-Amant 
savait son monde. Après avoir vidé bien des brocs avec les Polonais, 
il s'acclimate à Varsovie. Marie de Gonzague l’accueille bien; c’est lui 
qu’elle charge d'assister au couronnement de la reine de Suède, Chris- 
tine. De Henri d’'Harcourt à cette princesse aventureuse, de cette 
dernière à Christine, esprit plus singulier encore, Saint-Amant, tou- 
jours favori, toujours aimé, toujours nonchalant, laisse couler sa vie, 
sans souci des jours futurs; les protecteurs sont dignes du protégé. 
Le médisant des Réaux prétend qu’il eut peu de succès auprès de 
Christine; rien ne le prouve. D’autres contemporains affirment 
«qu’elle fit grand cas de lui, » et lui-même célébra dans son épopée 
la « fameuse Christine, » qui, dit-il : 


Allant voir des vaisseaux qu’en guerre elle destine, 
Tomba dans le Meller, et par cet accident 
Pensa faire du Nord un funeste Occident. 


Les voyages n’épuraient pas son goût et n’assuraient pas sa fortune. 
Lui qui comptait toujours sur son génie, et qui ne s’arrangeait pas 
des convenances imposées à un conseiller d’état et à un ambassadeur, 
s'ennuya bientôt de la Pologne et revint en France, avec la promesse 
que Marie de Gonzague prendrait soin de lui. Ses cheveux blanchis- 
saient, sa verve de débauche expirait, la fantaisie écervelée de sa 
parole commençait à déplaire, et sa pauvreté tranchait avec ses pré- 
tentions. Les beaux-esprits le reçurent froidement , les grands sei- 
gneurs le délaissèrent; on haussa les épaules lorsqu’à la table du 
coadjuteur il s’écria : « J'ai cinquante ans de liberté sur la tête! » 
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Cette liberté des voyages, des camps, des navires, des cabarets, des 
cours barbares, n’allait plus à la société française , qui changeait de 
face. Homme d’un autre monde, orgueilleux sans réticence , pré- 
tendant au sublime, et bravache de renommée, il ne se gènait pas et 
s'intitulait le gros Virgile. « Vous avez écrit de jolis vers, lui dit Es- 
prit, son confrère de l’Académie, assis près de lui à la table de Cha- 
pelain. — Nargue de votre joli / s'écria-t-ilavec colère, » et il fut près 
de s’en aller, — « Fermez les portes! disait-il ailleurs; qu’on ne laisse 
entrer personne; point de valets! J'ai assez de peine à réciter devant 
des maîtres. »— Ces rodomontades n’exeitaient que la pitié. Sa pen- 
sion était mal payée; un goinfre pauvre et vieux a peu d'amis; les 
mauvais jours commencèrent pour lui. Il s'avisa d’une spéculation, 
demanda le brevet d’une fabrique de verre à établir, et l’obtint, car 
il obtenait tout et ne tirait parti de rien. L'entreprise manqua; il fit 
quelques vers heureux sur la transformation du sable en cristal , et 
n’en retira pas d'autre bénéfice; les poètes furent jaloux d’un homme 
qui se conduisait en prince , parlait de ses campagnes, se comparait 
à Virgile, visait à l'opulence, et n’avait pas le nécessaire. Maynard, 
dans une jolie épigramme, le nomma gentilhomme de verre : 


« Si vous tombez par terre, adieu vos qualités! » 


Tout lui manquait done à la fois, jeunesse, gloire, fortune. L'in- 
stant était venu de penser au grand ouvrage. Saint-Amant se retira 
dans un petit logement de la rue de Seine, et mit la dernière main à 
son poème. Dix ou quinze fois, comme il l’assure, il en avait remanié 
le plan, changé les détails et recomposé l’ensemble. Maïs que peut-il 
produire ? Quoi de sérieux dans sa pensée? Quelle passion l’animait? 
Quels souvenirs peuplaient ce cerveau? Après avoir tant vécu et si 
bien vécu, que lui restait-il? Des images accessoires , l’habileté du 
mètre, l'amour des ornemens ingénieux, le tour du vers, la facilité 
descriptive. Sans goût pour la sévérité des anciens, sans profondeur, 
sans force d’observation , sans expérience des passions nobles ou ten- 
dres, il fut, comme les derniers poètes italiens, sérieusement frivole. 

Il avait vu le poète Desportes conquérir des bénéfices à la pointe 
de sa plume érotique; l'église, dernier refuge des muses souffre- 
teuses, lui parut un port commode; il espéra s’y reposer enfin. Une 
abbaye (un contemporain dit un évéché) le séduisit. Le sujet de son 
grand poème fut donc religieux; il s'empara de Moïse, le prit au 
berceau, détailla d’une façon romanesque l'aventure de ce berceau 
parté:par les ondes et recueilli par la princesse égyptienne, orna ce 
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récit d’arabesques de toutes sortes, et crut avoir fait une épopée, 
— une épopée chrétienne. Elle parut, après dix ans de préparations 
et de remaniemens. Il postula aussitôt son bénéfice ecclésiastique; 
on ne l’écouta pas, et il se fâcha gaiement, car c'était un homme 
d'excellente humeur, malgré ses ridicules : 


« Un vers sacré semblerait inférer 
Qu’au bien d’église on eût droit d’aspirer. 
Mais, Ô bon Dieu! combien en voit-on d’autres, 
Pourvus de mitre et d'amples patenôtres, 
Vivre entre nous avec autorité, 
Qui ne l'ont pas aussi bien mérité! 
A tout le moins chacun dit, à ma mine, 
Qu’un long habit de serge ou d’étamine 
Ne siérait pas tant mal dessus mon corps. 
Ce que j'en dis n’est pas que je caymande. 
J'ai trop de cœur. Je ne gueuzay jamais ! » 
Il se recommande aux vieux seigneurs, à ses camarades, au duc 


d'Orléans. Il rappelle à ce dernier un service que le duc lui avait 
déjà rendu, 


Lorsqu'un matin, en prenant sa chemise, 
Il avait dit : « Expédiez le Gros ! (Saint-Amant.) 
« Je l'aime bien, car il aime les brocs! » 


On n'expédia pas le Gros, dont le temps était fini. C'était en 1660. 
La société , lasse et battue des vents, faisait voile vers le hâvre 
magnifique que la volonté de Louïs XIV allait lui ouvrir. Molière 
venait d’exterminer les précieuses. Tout se calmait, se rangeait et 
s'ordonnait sous la main impérieuse du maître. Que fera-t-on de cette 
relique d'un siècle qui s’en va, de Saint-Amant, type de l'anarchie 
littéraire, ami des seigneurs qui courent les aventures, chef de la so- 
ciété des goinfres, bouffon des princesses romanesques, capitan préten- 
tieux , libertin et farouche , ivrogne et huguenot? 11 réunissait toutes 
les conditions imaginables pour mourir de faim dans son grenier, 
et il y mourut. Comme il n’avait pas (on le sait) le moindre bon 
sens, il crut relever ses affaires en flattant Louis XIV, et dans un 
poème intitulé la Lune parlante, il se mit en frais de panégyrique. 
Pauvre vieux Faïstaff, qui s'adressait au jeune monarque, à ce roi 
des convenances, de l'élégance et de la dignité, comme il se fût 
adressé à Cadet-la-Perle, au coadjuteur de Corinthe, ou à son cher 
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ami Faret! Louis XIV écouta quelques vers, fronça le sourcil, et 
défendit qu’on lui reparlât jamais de cet homme. C'était un arrêt de 
mort pour Saint-Amant. Il mourut sur le coup. 

Le cercueil du bon gros, mort rue de Seine, sur sa paillasse , après 
avoir trinqué avec tant de princes et réjoui deux reines, était des- 
cendu dans la terre depuis six années, quand Boileau déterra le 
cadavre et se mit à le honnir. Il n’avait recueilli sur cette vie étrange 
que des bruits vagues et traditionnels, qu’il consigna dans des vers 
mensongers : 


« Saint-Amant n'eut du ciel que sa veine en partage : 
L'habit qu'il eut sur lui fut son seul héritage; 

Ua lit et deux placets composaient tout son bien, 
Ou, pour en mieux parler, Saint-Amant n’avait rien. 
Mais, quoi! las de traîner une vie importune, 

Il engagea ce rien pour chercher la fortune; 

Et tout chargé de vers qu’il devait mettre au jour, 
Conduit d’un vain espoir il parut à la cour. » 


Peinture inexacte. Saint-Amant appartient à la race des Cinq- 
Mars, des Luynes, des Guises, tous aventuriers brillans. Il tient 
aussi, par sa vie nonchalante, aux Marot, aux Voiture et aux Bense- 
rade, gens de cour et de plaisir. Né de parens honorables, commensal 
des grands seigneurs, admis dans l'intimité d’un prince illustre, 
c'était un gentilhomme bon vivant, mais non un mendiant de bas 
étage. Il n’avait pas attendu son dernier voyage à Paris pour se pro- 
duire à la cour, et surtout pour publier ses œuvres, qui, depuis l'an 
1627, c'est-à-dire depuis trente-quatre ans, étaient imprimées. Il 
avait vécu dans plusieurs, aimé de la reine de Pologne et de Chris- 
tine de Suède. Quand cette princesse vint à Paris, et que l’Académie 
française lui fut présentée, elle reconnut avec plaisir Saint-Amant. 

Boileau voulait plaire à la cour nouvelle, en calomniant la cour 
ancienne. Le public était son complice. Déjà pâlissaient les étoiles 
de Balzac, le rhéteur égoïste; de Viaud, l’extravagant. On était injuste 
envers eux. Enfans vigoureux et débauchés d’un temps irrégulier, 
génies sans harmonie et sans tenue, imaginations sans raison, viva- 
cités sans style et sans art! A tous, il leur avait manqué le sérieux. 
Sous la gravité ou la grace de leur allure, on apercevait toujours la 
légèreté puérile et le défaut de bon sens. Nous verrons bientôt le pom- 
peux Balzac bouffonner voluptueusement à propos des choses les plus 
graves, décrire en périodes alambiquées ses longues siestes de Rome 
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caressées par la douce tempéte des éventails, Y'air de sa chambre renou- 
velé sans cesse par des parfums différens, ses molles rêveries, sous 
des bosquets d’orangers, au murmure de douze fontaines, surtout ses 
repas délicats faits d'oiseaux engraissés avec du sucre. Voilà ce que 
le philosophe a observé dans la capitale de la chrétienté. Ces mora- 
listes prétentieux, ces artistes qui cherchaient la forme minutieuse 
ou la saillie extravagante, — bouffons poètes, peintres ambassadeurs, 
prètres histrions, ecclésiastiques émeutiers, femmes qui signaient 
Gradañilée et qui écrivaient la Carte de Tendre, gens graves qui, à 
l'instar de Balzac, s’intitulaient grands maîtres dicendi et cænandi, 
seigneurs absorbés dans l'huile de jasmin, les rubans d'Angleterre et 
les gants de frangipane, personnages remuans d’ailleurs et qui jouaient 
leur rôle dans des intrigues hasardeuses,—devaient s’évanouir comme 
des ombres à l'apparition du monde sérieux et noble dans lequel se 
dessinèrent les figures de Pascal, de Bossuet et de Racine. Le grotes- 
que et la débauche n’eurent plus qu’un seul représentant, Scarron; 
Scarron, homme d'esprit, épousa M! d’Aubigné, la décence et la ré- 
serve même. On consentit à peine à reconnaître le génie comique de 
Molière dans ses admirables farces; Scapin ne trouva pas grace aux 
yeux de Boileau. Voici venir la suprême régularité , l’abus de l’ordre 
dans la littérature, quelque chose de semblable à un despotisme bien 
organisé. Certains retardataires essaient une opposition impuissante; 
les admirateurs de l'Italie et de Marini, de l’Astrée et de l'Espagne, 
de Ronsard et de l’ancienne école, derniers partisans des coups d'épée 
de Clélie et des badinages de Voiture, débris de coteries anciennes, 
Benserade, Scudéry, Boursault, Pradon, Cotin, Perrault, soutenus 
par M°"° Deshoulières, M"° de Lafayette et M"° de Sévigné, soule- 
vèrent leur étendard contre l’école savante, réglée, majestueuse, que 
Louis XIV ne se contente pas de protéger; il la mène au combat; 
Racine et Boileau sont ses capitaines. 

Ne croyez pas que Boileau fût aveugle sur le talent naturel de 
Saint-Amant : il dit, dans sa sixième réflexion sur Longin : «Ce poète 
avait assez de génie pour les ouvrages de débauche et de satire outrée: 
il a même quelquefois des boutades assez heureuses dans le sérieux ; 
mais il gâte tout par les basses circonstances qu’il y mêle. C’est ce 
qu'on peut voir dans son ode intitulée /a Solitude, qui est son meil- 
leur ouvrage, où, parmi un fort grand nombre d'images agréables, il 
vient présenter mal à propos aux yeux les choses du monde les plus 
affreuses, des crapauds, des limaçons qui bavent, le squelette d’un 
pendu, etc. 3 
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« Là branle le squelette horrible 
« D'un pauvre amant qui se pendit. » 





Chez Boileau, la manière de concevoir l’art et la poésie a tout-à- 
fait changé; c’est pour lui chose sérieuse et mesurée, métier bour- 
geois; Saint-Amant l’aimait comme caprice, mouvement de l'esprit, 
fantaisie de soldat. Cherchez la poésie en dehors de ces deux erreurs. 
La forme pure ne lui suffit pas, ni la violence effrénée d’une libre 
saillie. Dans les vers de Boileau, l'harmonie de l'ensemble et des 
détails est obtenue, mais l’inspiration est faible; dans les caprices 
de la poésie sous Louis XIIE, le désaccord est effroyable, mais l'in- 
strument est puissant. Si cette jouissance suprême que donne la Muse 
vous est chère et sacrée, fermez donc Boileau et Saint-Amant; de- 
mandez à d’autres poètes une harmonie complète, un instrument 
énergique , vaste et divin. Combien d'’intelligences distinguées sont 
cependant incapables de comprendre le différent caractère des gé- 
nies, la succession des générations et les diversités des esprits, 
d’apprécier la valeur imprimée à la raison froide par le sévère travail 
de Boileau , et de découvrir sous la cendre et les décombres de Saint- 
Amant la trace de ce vif génie qui s’est inutilement consumé! Grace 
à la concentration de la forme et à l’habileté puissante d’un labeur 
dirigé par le goût, Boileau restera : Saint-Amant n’est pas même une 
ombre. La faculté qui discerne , classe, ordonne, polit, s'impose des 
sacrifices, manquait à sa vie comme à ses œuvres. 

Que de talent cependant , de verve, de facilité, de bonnes rimes! 
Comme on sent, à travers ses fautes, l’haleine du poète-né! Les vers 
les plus audacieux de notre langue appartiennent à ce gentilhomme 
nomade : 

Je considère au firmament 
L'aspect des flambeaux taciturnes; 
Et voyant qu’en ces doux déserts, 
Les orgueilleux tyrans des airs 
Ont apaisé leur insolence, 
J'écoute à demi transporté 

Le bruit des ailes du Silence 

Qui vole dans l'obscurité. 


Ces deux vers sont plus poétiques et plus raisonnables que le vers 
célèbre de l’abbé Delille : 


Il ne voit que la nuit, n'entend que le silence! 


La personnification du Silence, chez Saint-Amant, est d’une admi- 
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rable puissance. Boileau ne rend d’ailleurs à Saint-Amant qu’une 
incomplète justice. Un sentiment vif et profond règne dans toute 
cette pièce de /a Solitude, qui prouve ce dont le poète eût été capable 
s'il eût écouté son ame et modéré le cours extravagant de ses plaisirs : 


Ah! que j'aime la solitude! 

Que ces lieux sacrez à la nuit, 
Esloignez du monde et du bruît, 
Plaisent à mon inquiétude! 

Mon Dieu! que mes yeux sont contens 
De voir ces bois (qui se trouvèrent 

A la nativité des temps, 

Et que tous les siècles révèrent), 
Estre encore aussi beaux et vers 
Qu’aux premiers jours de l'univers ! 


Un gay zéphyre les caresse 
D'un mouvement doux et flatteur! 


Que sur cette espine fleurie, 

Dont le Printemps est amoureux, 
Philomèle, au chant langoureux, 
Entretient bien ma réverie! 

Que je prends de plaisir à voir 

Ces monts pendans en précipices! 
Que je trouve doux le ravage 

De ces fiers torrens vagabonds, 
Qui se précipitent par bonds 

Dans ce vallon vert et sauvage; 
Puis glissant sous des arbrisseaux, 
Ainsi que des serpens sur l’herbe, 
Se changent en plaisans ruisseaux ! 
Que j'ayme ce marais paisible! 

Il est tout bordé d’aliziers, 

D’aulnes, de saules et d’oziers, 

A qui le fer n’est point nuisible : 

Les nymphes y cherchent le frais, 

S’y viennent fournir de quenouilles, 
De pipeaux , de jones et de glais; 





. . . . . . . . - - 2 . 
Que j'ayme à voir la décadence 
De ces vieux chasteaux ruinez, 
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23 Contre qui les ans mutinez 

Ont déployé leur insolence! 

Les sorciers y font leur sabat, 
Les démons follets s’y retirent ; 
L'orfraye, avec ses cris funèbres, 
Mortel augure des destins, 

Fait rire et danser les lutins, 

Dans ces lieux remplis de ténèbres! 


Peu de poètes descriptifs ont aussi heureusement animé la pein- 
ture des objets naturels par l'expression du sentiment intime. Il a 
raison de dire que sa poésie est inspirée, vacillante, 
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“ Pleine de licence et d’ardeur. 

î Mon esprit changeant de projet 
Saute de pensée en pensée : 

La diversité plaist aux yeux, 
Et la vue enfin est lassée 

De ne regarder que les cieux. 
Tantost chagrin, tantost joyeux, 
Selon que la fureur m’enflâme, 

Et que l’objet s'offre à mes yeux, 
Les propos (1) me naissent en l’âme, 
Sans contraindre la liberté 

Du démon qui‘ m'a transporté. 





11 eût fait assurément de grandes œuvres, s’il eût vécu jeune et 
long-temps dans cette solitude qu'il appelle l’élément des bons esprits. 
Il a des émotions naïves pour tous les bruits et tous les spectacles 
de la nature : É 


Que l’eau fait un bruit agréable, 
Tombant sur ces feuillages verds! 
Et que je charmerois l'oreille, 

Si cette douceur nompareille ; 
Se pouvoit trouver en mes vers. 


Peu de romances françaises sont aussi délicatement harmonieuses 
que les deux strophes suivantes : 


Paisible et solitaire nuit, 
. Sans lune et sans estoilles, 


(1) Propos, « propositi, » pensées, imaginations. 
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Renferme le jour qui me nuit 
Dans tes plus sombres voilles ; 
Haste tes pas, déesse exauce-moy, 
J'ayme une brune comme toy 
Tous ces vens qui souffloient si fort 
Retiennent leurs haleines, 
Il ne pleut plus, la foudre dort, 
Et je n’entends que les fontaines, 
Et le doux son de quelques luts charmans 
Qui disent les vœux des amans. 


La même sensibilité, la même mélancolie, respirent dans ce passage 
où il reproduit l'effet de l’adagio : 


Mes doigts suivant l’humeur de mon triste génie, 
Font languir les accens et plaindre l'harmonie ; 
Mille tons délicats, lamentables et clairs, 

S'en vont à longs soupirs se perdre dans les airs, 
Et tremblans au sortir de la corde animée 

Qui s’est dessous ma main au deuil accoustumée : 
Il semble qu’à leur mort, d’une voix de douleur, 
Ils chantent en pleurant ma vie et mon malheur. 


Ces jolis vers attestent l’organisation la plus musicale. En voici 
d’autres qui prouvent la vivacité du sentiment pittoresque : 


Que c’est une chose agréable 
D'estre sur le bord de la mer, 
Quand elle vient à se calmer! 


Tantost, l'onde brouillant l'arène, 
Murmure et frémit de courroux, 
Se roullant dessus les cailloux 
Qu'elle remporte et qu’elle entraîne. 
Tantost, la plus claire du monde, 
Elle semble un miroir flottant, 

Et nous représente à l'instant 
Encore d’autres cieux sous l'onde. 
Le soleil s’y fait si bien voir, 

Y contemplant son beau visage, 
Qu'on est quelque temps à sçavoir 
Si c’est luy-mesme ou son image. 


Les passages remarquables que j'ai cités ne composent jamais une 
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pièce tout entière. Ils s’entremêlent burlesquement de calembours, 
de pointes, de concetti, de misérables inventions ou d’exagérations 
qui sonnent faux. C’est un vase de porcelaine dont la matière pré- 
cieuse est comme fondue avec toutes les matières communes , igno- 
bles et repoussantes. A la verve la plus naïve se joignent des affecta- 
tions incroyables. Dans l’épitre familière et la satire grotesque il 
excelle. Vous retrouverez, chez lui, Callot presque tout entier, Un 
beau jour, il se courrouce contre la vieille Rome, qui jouit cependant 
d’une autorité considérable dans le monde. — « Attendez, Rome, 
dit-il, attendez, je vais vous donner un coup de peigne ! 


Vous en tâterez, je le veux! 

Mais aussi que nul ne se plaigne 
Si, vous donnant un tour de peigne, 
Je vous arrache des cheveux. » 


Sa Rome ridicule, folie bernesque (1) de plus de trois cents vers, est 
entièrement écrite dans ce style. Liberté plénière à ce diseur de riens, 
à ce gracioso espagnol, à ce clown anglais, à ce fou privilégié ! Qu'il 
débite les mille folies qui se présenteront à sa cervelle fêlée. Ses 
stances baroques regorgent de détails caractéristiques, dont un 
Walter Scott s’emparerait. Vous reconnaîtrez dans ces pages la pein- 
ture-extérieure de Rome en 1630; ruines, abbés, courtisanes, peintres, 
jusqu'aux vastes chapeaux des Baziles romains de ce temps-là : 


Le bord flottant et rabattu 

Du feutre mince et sans vertu 

Qui couvre leur vaine cervelle, 

Pour être, ainsi qu'eux, lâche et mol, 
Ondoye, fuit et bat de l’aïle, 

Comme un choucas qui prend son vol! 


Les cardinaux romains passent devant vous : salnt à « la pourpre 
éminentissime ! » 


O quel régiment d’estafers ! 

Que ces chevaux sont gais et fiers 
D’avoir des houppes cramoisies ! 
Rome étincelle sous leurs pas; 

Et devant eux les jalousies 

Font éclater tous leurs appas. 


(1) Le Berni a chanté les figues, le melon , etc., et parodié l'enthousiasme lyrique 
avec une verve qui a trouvé beaucoup d’imitateurs en Italie. 
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Saint-Amant échappe à la trivialité des admirations convenues; 
il ne tombe pas dans ce lieu-commun d'enthousiasme dont l'Italie 
a été le texte éternel : 


Colonnesen vain magnifiques, 

Sots prodiges des anciens, 

Fastes pointus des Égyptiens 
Griffonnés d’hiéroglyphiques (1); 
Amusoirs de fous curieux; 

Travaux qu’on croit victorieux 
D'un si puissant nombre de lustres; 
Faut-il que nous voyions partout 
Trébucher tant d'hommes illustres, 
Et que vous demeuriez debout ! 


C'est là, certes, une vigoureuse strophe; celle qui suit est plus 
belle encore : 


Piètre et barbare Colysée; 
Exécrable reste des Gots! 

Nids de lézards et d’escargots, 
Dignes d’une amère risée!… 
Pourquoi ne vous rase-t-on pas ? 
Peut-on trouver quelques appas 
 L Dans vos ruines criminelles ? 

Et veut-on à l'éternité 

Laisser des marques solennelles 
D'horreur et d'inhumanité! 


Cette puissance d’amertume, soutenue ici par la raison, et mêlée 
à la caricature , est d’un effet admirable. Avec un grain de bon sens, 
quel poète! 
Mais aussi quelles chutes! Mille folles puérilités flétrissent cette 
e D pièce, tantôt goguenarde, tantôt obscène : 


T1 vous sied bien, monsieur le Tibre, 
De faire ainsi tant de façon ; 

Vous en qui le moindre poisson 

A peine a le mouvement libre! 

Il vous sied bien de vous vanter 
D’avoir de quoi le disputer 

A tous les fleuves de la terre; 

Vous, qui comblé de trois moulins, 





(4) Pour hiéroglyphes. 
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N'oseriez défier en guerre 
La rivière des Gobelins ! 


C’est la caricature du Tibre, faite par Callot. Selon Saint-Amant, 
le fleuve romain n’est qu’un gueux, un voleur, un plat-pied; on ne 
peut le regarder comme un corps de fleuve, mais comme un bras 
seulement : 


C’est bien à vous d’avoir un pont, 
A vous qu’avecque ma bedaine 

A cloche-pied je sauterais; 

A vous, que d’un trait je boirais 
Si je prenais la vie en haine! 

A vous qui, sur notre élément, 
Représentez tant seulement 

Un ver liquide en une pomme! 


Parodie sans conséquence, gros rire devenu dithyrambe, brio fa- 
cétieux des Capitoli du Berni. 

Il faut chercher Saint-Amant tout entier dans celles de ses poésies 
qui sont à la fois burlesques et personnelles, dans {a Jouyssance, le 
Cantal, la Crevaille, le Cabaret, la Desbauche, le Melon. C’est là 
qu'il se montre sensuel à outrance, qu’il ose tout dire et tout décrire, 
qu’il a des expressions trouvées et des vers inouis, que le gros mot 
et l’obscénité lui échappent comme les ornemens naturels de son 
discours. Il nous est impossible de citer ces burlesques et indécentes 
preuves d’un talent mal employé. Occupons-nous enfin de son espoir 
ecclésiastique, de son grand poème, le Moyse sauvé. 

Il y mettait la dernière main à la même époque où Milton transfor- 
mait la Bible en épopée. Mais quelle différence d'inspiration! Saint- 
Amant n’a vu dans son sujet qu’un prétexte , un canevas sur lequel il 
a brodé des descriptions piquantes et des détails agréables; il le dit 
lui-même : « La description des moindres choses est de mon appa- 
nage particulier ; c’est où j'emploie le plus souvent ma petite in- 
dustrie… Je fais une description d’une nuit, dans laquelle je m’ar- 
rête à parler, entre autres choses, de certains vers-luisans qui volent 
comme des mouches, et dont toute l'Italie et tous les autres pays 
du Levant sont remplis. Il n’y a rien de si agréable au monde que 
de les voir, car ils jettent de dessous les ailes, à chaque mouve- 
ment, deux brandons de feu gros comme le pouce, et j'en ai vu 
quelquefois tous les crins de nos chevaux tout couverts, et tous nos 
propres cheveux mème, Ils volent en troupe comme des essaims 
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d’abeilles, et l'air en est si plein, et rendu si éclatant, qu’on verrait 
à se conduire aisément sans autre lumière, n’était qu’on est ébloui 
de leur nombre et de leur agitation. » 

C'est là ce qu’il a vu, observé, compris dans ses voyages. Il sait bien 
que ces minuties sont peu de chose; il avoue que le Zuth éclate dans 
son œuvre plus que la trompette, mais il affirme que l’on doit lui sa- 
voir meilleur gré de cette originalité personnelle que d’une imitation 
servile des anciens : « Ceux qui n’aiment, dit-il, que les imitations 
des anciens, qui en font leurs idoles, et qui voudraient que l’on fût 
servilement attaché à ne rien dire que ce qu’ils ont dit, comme si 
l'esprit humain n’avait pas la liberté de produire rien de nouveau, 
diront qu’ils estimeraient plus un larcin que j'aurais fait sur autrui, 
que tout ce que je pourrais leur donner de mon propre bien. Et je 
serais de leur goût, s’il en était comme d’un certain homme qui, 
traitant un jour quelques-uns de ses amis et les pressant de boire 
d'un vin qui était assez médiocre, leur disait à chaque coup : « Mes- 
sieurs, il est petit, mais au moins il est de mon cru; » quand un de 
la troupe, ne pouvant en avaler sans grimace, ne put s’empècher de 
lui dire brusquement et presque en colère : « Plut à Dieu qu’il fût 
de celui d’un autre et qu’il fût meilleur! » Saint-Amant revient de 
lui-même à son vieux métier d’ivrogne. Il frappe dans sa préface 
l'école de Malherbe qui sera celle de Boileau. « Je ne me plais pas 
beaucoup, dit-il, à me parer des plumes d’autruy, comme la cor- 
neille d'Horace. » Quelques idées fort justes se trouvent heureuse- 
ment exprimées dans cette même préface. « Il faut quelques fois 
rompre la mesure afin de la diversifier, autrement cela cause 
comme un certain ennuy à l'oreille, qui ne peut provenir que de 
la continuelle uniformité; je dirais qu’en user de la sorte, c’est ce 
qu’en termes de musique on appelle la cadence, ou sortir du mode 
pour y rentrer plus agréablement... Je dirais encore qu’il est pres- 
que impossible de faire d’excellens vers, à cause de l'harmonie et de 
la représentation, sans avoir quelque particulière connaissance de la 
musique et de la peinture, tant il y a de rapport entre la poésie et 
ces deux autres sciences, qui sont comme ses cousines germaines. » 
Il ne veut point renoncer aux mots anciens que Boileau et Racine 
ont proscrits plus tard. Il emploie faux dans le sens de mauvais, 
rancœur, maint, lors, diffamer son bonheur pour déshonorer, crestre 
pour croître, tantôt pour bientôt » Réau d’une seule syllabe, et {andis 
pour cependant. 

L'idylle héroïque de Saint-Amant correspond à l’Astrée, et con- 
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vient bien à cette époque, qui fit Caton galant et Brutus dameret. Ici 
c'est pis encore : Moïse berger et la Bible enrubannée! On voit qu'il 
veut plaire aux Pisani de l'hôtel Rambouillet. 1 calque ses formes sur 
celles de Sannazar, cite Castelvetro et Piccolomini, ne tient, comme 
Marini, qu’à prouver la fécondité de ses inventions et la facilité de sa 
plume; et, après avoir prodigué les traits brillans et les ingénieux 
détails, nous offre, en dernière analyse, une arabesque immense, 
chargée d’enroulemens inutilement légers. Les vers heureux abon- 
dent ; l’ensemble est puéril. S'il eût possédé un génie plus puissant et 
plus profond , quel parti n’aurait-il pas tiré de ses voyages et de cette 
connaissance intime qu'il avait formée avec les singularités de la 
nature! Se jouer à la surface des images et des idées avec une in- 
génieuse adresse, voilà tout ce qu’il ose. Jamais son talent ne paraît 
sourdre des profondeurs de l'ame. Il a de l'harmonie et du nombre. 
Son trait est plein de finesse, mais aussi de manière. Il ennoblit les 
petits objets, il enjolive les objets vulgaires avec une coquetterie que 
l'école de Delille et de Legonvé a de nouveau mise en honneur parmi 
nous. Cette école descriptive n’a pas de meilleurs vers que ceux-ci : 


On voit le dur marteau rebondir sur l’enclume, 
Dans le poing qui l’étreint en bruyant retourner, 
Et du cyclope noir le bras même étonner. 


L'huile 
Dégorge l'or liquide à filets onctueux. 


C’est la manière d'Ovide, de Delille, de Darwin; beaucoup d’inven- 
tion dans les mots, d'esprit dans l'imagination, point de passion , un 
luxe de détails infinis, aucun sérieux dans l’ame du poète, une mul- 
titude de petits faits agréablement reproduits. Ici il dépeint une 
éloile qui file : 


Un trait de feu qui comme une fusée, 
Commençant sur le toit une ligne embrasée, 

Avec sa pointe d’or les ténèbres perça , 

D’un cours bruyant et prompt vers le Nil se glissa, 
Fit loin estinceler sa flâme pétillante, etc. 


Plus loin, c’est l'aurore naissante : 


… Dès que par le temps la belle aube argentée 
Fut du sein de la nuit comme ressuscitée; 
Sitost que sa lueur reblanchit l’horison , 
Que le jour s’eschappa de sa noire prison; 
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Que le bruit resveillé vint de sa violence 
Effrayer le repos, la paix et le silence, 
Et que le roy des feux, d'un rayon vif et pur, 
Eut refait le matin, d’or, de pourpre et d’azur, ete. 


C’est encore 
L’esmail tremblant et vert de deux faisceaux de jones. 


Une biche qui veut se désaltérer dans une source prochaine quitte 
un moment son jeune faon : 


On la voit s’avancer à jambes suspendues, 

Faire un pas, et puis deux, et soudain revenir, 
Et de l’objet aimé gardant le souvenir, 

Montrer en mesme temps, par ses timides gestes, 
Le soupcon et l’effroi…. 


Le tonnerre 


Roule de mur en mur, bondit de coin en coin, 
Eslargit et restreint sa flâme tortueuse, 
S’eslance coup sur coup d’une ire impétueuse, 
Piroüette, mugit.…; 


Un serpent 


De son dos escaillé les plis diversifie, 

Se glisse sur l’esmail des herbes et des fleurs, 

Adjouste un nouveau lustre à leurs vives couleurs, 
Revient sur soy, se cherche, en maint nœud s’entortille, 
Darde sa langue double, et dans lor dont il brille, 
Entre-semé d’argent , de cinabre et d'azur, 

Se mire, s’esjoüit de n’avoir rien d’impur, 

Offre je ne sais quoi d'horrible et d'agréable. 


Vers fort beau par parenthèse, et que Boileau n’a pas dédaigné 
d'imiter. Le passage de la mer Rouge, que le satirique a immortalisé 
par sa raillerie (1), abonde en détails charmans et stériles. Beaucoup 
de chaleur, de vivacité, d'invention, mais aussi de puérilité. 


(1) Tel autrefois qu'on vit avec Faret 
Charbonner de ses vers les murs d’un cabaret, 
S'en va, mal à-propos, d’une voix insolente, 
Chanter du peuple hébreu la fuite triomphante, 
Et poursuivant Moïse au milieu des déserts, 
Court avec Pharaon se noyer dans les mers. 
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L’Abisme, au coup donné, s'ouvre jusqu'aux entrailles ; 
De liquides rubis il se fait deux murailles, 

Dont l’espace nouveau se remplit à l'instant 

Par le peuple qui suit le pilier éclatant ; 

D'un et d’autre costé, ravy d'aise il se mire; 

De ce fond découvert le sentier il admire; 

Sentier que la nature a d’un soin libéral 

Paré de sablon d’or, et d'arbres de coral, 

Qui plantez tout de rang, forment comme une allée 
Estendue au travers d’une riche vallée, 

Et d’où l’ambre découle ainsi qu’on vit le miel 
Distiller des sapins sous l’heur du jeune ciel 

Là , des chameaux chargez la troupe lente et forte, 

Foule plus de trésors encor qu’elle n’en porte; 

Ony peut en passant de perles s'enrichir, 

Et de la pauvreté pour jamais s'affranchir : 

Là le noble cheval bondit et prend haleine, 

Où venait de souffler une lourde baleine; 

Là passent à pied sec les bœufs et les moutons, 

Où naguères flottoient les dauphins et les thons ; 
Là l’enfant esveillé courant sous la licence 

Que permet à son âge une libre innocence, 

Va, revient, tourne, saute, et par maints cris joyeux 
Témoignant le plaisir que recoivent ses yeux, 

D'un estrange caillou qu'à ses pieds il rencontre 
Fait au premier venu la précieuse montre (1), 
Ramasse une coquille, et d’aise transporté, 

La présente à sa mère avec naïveté ; 

Là, quelque juste effroy qui ses pas sollicite , 
S’oublie à chaque objet le fidèle exercite; 

Et là, près des rempars que l’œil peut transpercer, 
Les poissons esbahis le regardent passer. 





Le rude bon sens de Boileau a raison de tourner en ridicule l’ima- 
gination enfantine de Saint-Amant, et cette vaine abondance de dé- 
tails qui nuisent à la grandeur du tableau; mais je doute que Boileau 
eût écrit les vers suivans : 


(1) 


L'onde, au sortir du roc, fraische, bruyante et vive, 


N'imitez pas ce fou, qui, décrivant les mers, 

Et peignant au milieu de leurs flots entr'ouverts 

L'Hébreu sauvé du joug de ses injustes maîtres , 

Met pour le voir passer les poissons aux fenêtres; 
. Peint le petit enfant qui va, saute , revient, 

Et joyeux à sa mère offre un caillou qu’il tient. 
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Comme s’éjoüissant de n’estre plus captive, 
Saute, bouillonne, coule et ne sachant encor 
Quel sablon enrichir de son nouveau trésor, 
Ny quel chemin se faire en sa douteuse course, 
Revient innocemment devers sa propre source, 
Se rencontre , se fuit, . . . . . . . 

Et par les champs enfin, va, se joue et se pert. 


Deux nuages se rencontrent dans les plaines de l'air, et l’on voit 
alors, dit le poète, 


Deux puissans tourbillons, gros de mille naufrages, 
Et fiers de mille pins sur la terre abattus, 
L'un à l’autre opposer leurs tonnantes vertus. 


Il peint également bien 


L’incertain élément, 
Lorsque tout blanc d’escume il vient, onde après onde, 
Se rouler en bruyant sur l’arène inféconde. 


Déjà le nombre et l'harmonie de Racine apparaissent dans cette 
diction qui se déploie en beaux replis : 


Le soleil . . . . . ,allumant l'air paisible, 
A force de clarté, se rendait invisible ; 

De tremblantes vapeurs sur les plaines flottoient ; 
L'eau sembloit estre en feu, les sablons éclatoient ; 
Sur les myrthes fleuris les douces tourterelles , 
Tenant leur bec ouvert, laissoient pendre leurs ailes. 


Nous n’en finirions pas si nous voulions citer toutes les heureuses 
descriptions dues à Saint-Amant, celle, par exemple, d’un vaisseau 
rentrant dans le port : 


Tel qu’un riche navire, après mainte fortune 
Esprouvée en maint lieu sur le vaste Neptune, 
Revient aveeques pompe au havre souhaité, 
Sous la douce lenteur des souffles de l’esté, 
Qui, faisant ondoyer dans les airs pacifiques, 
De tous ses hauts atours les graces magnifiques, 
Enfle à demy la voile , et d’un tranquille effort 
Presqu'insensiblement le redonne à son port. 


Une hirondelle vient retrouver sa couvée : 


On voit aux beaux jours la gentille hyrondelle 
Vers son nid merveilleux voler à tire-d’aile, 
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En atteindre les bords, sur ces bords tremousser; 
De gestes et d’accens ses petits caresser; 
Puis de l’œil, puis du bec, toujours prompt à repaistre 
Leur innocente faim qui, comme eux, vient de naistre, 
Flatter l’un, flatter l’autre, et leur faire sentir 
De son tardif retour l’aymable repentir. 


Saint-Amant la compare à une mère qui revient caresser son jeune 
enfant : 


Et comme elle s’agite auprès du lit flottant, 
Luy, de ses bras émus, tasche d’en faire autant. 


Ce dernier trait est délicieux. 

De tels vers ne sont pas d’un poète vulgaire; et celui-là doit pren- 
dre place au nombre de ceux qui ont servi les progrès de la langue et 
perfectionné l'instrument poétique, qui, trente années après Du- 
bartas, a su écrire avec cette élégance, cette harmonie et cette pureté. 
Tout cela ne fait pas le grand poète; il manque à Saint-Amant la 
grandeur de la pensée, le sérieux de l’ame, la profondeur de la sen- 
sibilité, l'énergie du bon sens et la justesse du goût. Par quel abomi- 
nable travers de jugement a-t-il imaginé de calquer Moise sauvé sur 
l’Adone ; osant transformer le récit biblique en idylle, et plier un tel 
sujet à l'influence de l'Italie qui communiquait à l'Europe entière son 
enthousiasme pour le Pastor Fido et V'Aminta, pour cette bergerie 
chevaleresque et cette chevalerie au repos, qui a donné l’Arcadie de 
Sidney, la Diane de Montemayor, l’Astrée de Durfé, et qui est venue 
mourir dans la Galatée de Florian! Esther et Bérénice se couronnent 
d’un rayon épuré qui émane de cette influence; mais l’ame de Racine 
était tendre et profonde. Saint-Amant, au contraire, a pris à la 
mode du temps tous ses ridicules; son plan est sans proportion, ses 
détails n’ont pas de fin. Il décrit, il décrit sans cesse : d’abord Mem- 
phis, ensuite l’Aurore, puis le berceau de Moïse. La fabrication de 
ce berceau est charmante; il finit par l'appeler wn lit ambigu. 1 rend 
très bien la situation et les craintes des deux époux qui veulent sauver 
l'enfant prédestiné. Puis la femme le voit sourire : 


Las! dit-elle, tu ris, Ô ma gloire dernière! 
Tu ris, mon seul espoir, et tu ne connais pas 
Que peut-être ta vie est proche du trépas! 


On expose le berceau sur les eaux du Nil, et les perquisiteurs 
pénètrent dans la cabane pendant que d’autres bergers veillent près 
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du berceau. Un vieillard, Merary, se met alors à raconter l’histoire 
de Jacob; il faut voir de quelles couleurs céladoniques le récit hébreu 
se trouve enluminé. Un jeune homme est blessé à la cuisse : 


De sa playe en la cuisse, au cœur l’amante il blesse. 
D'autres fois le poète rencontre bien. C’est Dieu 
Qui l'éternité seule a pour son diadème ; 
Lui qui 
A eréé la nature et fait naître le temps. 


Cependant la narration de Merary est interrompue par l’arrivée 
d’un crocodile qui nage vers le berceau. Les bergers se battent contre 
le crocodile; description longue, travaillée, dont Saint-Amant ne 
vous fera pas grace, et qui occupe cinq pages de concetti, de détails 
ingénieux et d'idées singulières. La mère, Jocabel, rentre dans sa 
cabane et s’y endort, pour donner au poète le temps de développer 
dans un rêve toute la vie future de Moïse, ce qui occupe deux chants 
entiers. L’idylle, qui s’est transformée en épopée , va bientôt rede- 
venir pastorale. Une tempête réveille Jocabel; Saint-Amant veut dé- 


crire une tempête; Jocabel prie et pleure : ces pleurs sont recueillis 
par un ange : 


L'ange qui s'emploie à recueillir nos pleurs, 
Quand un juste sujet rend leur cours légitime, 

Et que nostre cœur mesme en offre la victime (1), 
Dans un beau vase d’or ses larmes ramassa, 

Pour les faire valoir aussitost la laissa, 

Et dans le saint olympe, où la divine essence 
Estale sa grandeur et sa magnificence, 

Où l’on adore en trois l’ineffable unité, 

Où sur un trosne pur fait par l'éternité, 

Le seul estre infini, le monarque suprême, 

Luit de son propre éclat et s’abisme en soy-mesme, 
Et voit dessous ses pieds s’humilier le sort, 

La fortune, le temps, la nature et la mort; 

Dans ce lieu, dis-je, où règne en une pompe auguste 
Le prince de tout bien, le seul bon, le seul juste : 
Ce ministre léger, cet ange officieux, 

Présentant à genoux le vase précieux 


(1) L'holocauste. 
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Où sa noble pitié, sur qui le deuil s'appuye, 
Des yeux de Jocabel avait serré la pluye, 
En fit au grand aspect la douce effusion, 
Et signala son zèle en cette occasion. 


Aussitôt les anges 


Ouvrent du saint portail le bronze radieux, 
Qui fait sur de beaux gonds un bruit mélodieux. 

Dieu (invention singulière) transforme ces larmes en Ziqueur nu- 
tritive, et envoie un ange vers le calme. Description du calme. 

Le berceau de Moïse flotte doucement, porté par les flots tranquil- 
lisés. On se livre au plaisir de la pêche; description de la pêche en 
trois cents vers. Vous diriez une complète monographie de l’art de 
pécher. Le poisson 


S’échappe des doigts, tombe, sautille, fuit, 
Fait voir mille soleils en l’escaille qui luit, 
Bat l’herbe de sa queue , et sur la plaine verte, 
D'une bouche sans ery, de temps en temps ouverte, 
Baille sans respirer, comme né sans poumon, 
Et laisse à qui l’estreint , un reste de limon. 
Marie, et prompte et simple en sa première espreuve, 
Jette presqu’en tremblant la ligne dans le fleuve; 
Mais en l’espoir conçu trop d’ardeur la déçoit; 
Car le poisson rusé qui l’'embusche apercoit, 
La rongeant tout autour d’une lèvre avancée, 
Et trompant par le poids le bras et la pensée, 
Fait que la belle main, tirant la ligne à faus, 
Sent que ses premiers coups sont autant de défauts. 


Enfin la jeune fille 
Ayant fourbé le fourbe, elle prend le preneur. 


Saint-Amant, qui aime singulièrement les poissons et qui semble 
avoir fait dans ses voyages un cours complet d’ichthyologie, ne; peut 
s'empêcher de parler un peu des poissons volans. Pour moi, dit-il, 


Non sans plaisir, sur le vaste Neptune, 
Où j'ai tant esprouvé l’une et l’autre fortune, 

sous les cercles brûlans, 
Tomber, comme des cieux, de vrays poissons volans, 
Qui, courus dans les flots par des monstres avides, 
Et mettant leur refuge en leurs ailes timides, 
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Au sein du pin vogueur pleuvoient de tous costez, 
Et jonchoient le tillac de leurs corps argentez. 


Après la pêche arrivent des essaims de mouches que l’odeur du 
poisson attire. Description de ces mouches. Dieu se donne la peine 
d'envoyer ses anges contre ces pauvres mouches, qui sont mises en 
fuite. Merary continue l’histoire de Jacob et nous montre la jeune 
Rachel occupée à filer sa quenouille. 


D'un soucy ménager, d’une peine sans peine, 

Ses doigts blancs comme ivoire en retordoient la laine, 
Et tantost esloignez , tantost près du roseau, 

Les despouilloient de biens pour vestir le fuseau. 


Le vieux berger raconte l’amour secret de Lya pour Jacob fiancé 
de Rachel. Lya s’émeut toutes les fois que le nom de celui qu’elle aime 
est prononcé devant elle. On s’en étonne, on la questionne; elle 


répond tout simplement que c’est une puce qui l’inquiète. Le vers 
de Saint-Amant est plus poétique : 


Et si devant quelqu'un ce désordre arrivoit, 
Sur quelque insecte faux (1) l'excuse elle en trouvoit. 


Au moment même où le poète vient de jeter cet étrange ornement 
dans son récit, il retrouve des vers charmans pour peindre la mélan- 
colie de la jeune fille. 


En amour 
Un plaisir attendu fait d’un moment un jour. 


Et ceux-ci encore : 


Sans un bruit qui jusqu’à l'heure même 
Lui disait à l'oreille : Ayme, espère, espère, ayme: 
Parle, déclare-toi , voicy le dernier jour, 
On auroit sçu sa mort plustost que son amour. 


Enfin Laban place l’heureuse Lya dans le lit nuptial. 


Quiconque au sein d’un bois affreux et solitaire, 
Après s’estre engagé, d’un pas involontaire, 

A suivre, triste et seul , l'erreur qui le conduit, 

Sous le morne silence et sous l’aveugle nuit, 

Après cent tours, cent maux , cent peines incroyables, 
Parmy les hurlemens des bestes effroyables 

Qui l’auraient fait trembler, qui l’auraient fait gémir ; 


(1) Malfaisant , mauvais. 
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Après se voir enfin contraint de s'endormir ; 
Après l'horreur d’un songe où son ame en ténèbres 
Aurait feint à ses yeux mille images funèbres; 
Viendraït à s’éveiller, et d’un bien sans pareil 
Entendrait tout à coup, au lever du soleil, 
Mille divers oyseaux faire dessus sa teste, 
De mille aimables tons, une douce tempeste, 
Serait moins consolé, moins gay, moins:en repos 
Que ne le fut Lya 


Le sentiment est ici fort poétique et l'expression heureuse. Saint- 
Amant termine l’histoire de Jacob, et revient au berceau de Moïse. 

On prend des petits oiseaux. Description des petits oiseaux. Un 
vautour attaque le berceau de l'enfant : 


Montre ses grands orteils, les ouvre, les estend , 
De leur acier crochu l’aigre fureur allonge, 
Arme son bec de rage, et sur l'enfant se plonge. 


Le poète décrit le combat des bergers contre le vautour. Une 
pierre vient frapper l'oiseau, et s’amortit sur l’armure de son plu- 
mage. « Ainsi , dit-il, 

Sous la jeune Bellonne , 
Voit-on , lorsque d’un camp la foudre humaine tonne, 
Le globe s’amortir contre un flane gazonné, 
Et bruire sourdement après avoir tonné. 


N'êtes-vous pas surpris de ce perpétuel bonheur d’expression chez 
un versificateur si décrié? Le soir arrive. Vous n’échapperez pas à 
une description du soir. La princesse d'Égypte, dont Saint-Amant 
redit longuement les divertissemens solitaires , avant 


D'’aller jouir de la frescheur des eaux, 
Des beautez de la plaine et du chant des oyseaux , 


se fait raconter l’histoire de Joseph. Tous ces récits allongent et 
n’animent guère le prétendu poème épique de notre auteur; mais, 
s’il avait pu, il y aurait fait entrer toute la Bible. Il trouve moyen de 
décrire les agneaux 


Broutant à langue torse et le trefile naissant, 
Et les tendres rameaux d’un buisson fleurissant ; 


Puis les sept épis d’or du songe expliqué par Joseph : 


Sept espis beaux et pleins, en rond penchant leurs testes 
Comme quand à scier les faucilles sont prestes, 
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Sembloient sur un tuyau d'où naïssoït leur trésor, 
Présenter à mes yeux une couronne d’or, 
Qui brillant au soleil sous un vent agréable 
Noircissoit le gueret d’une ombre variable, 
Et montroit en sa mûre et fertile beauté 
Le plus riche ornement dont se pare l’esté. 


Nous ne nous arrêtons pas à louer ces excellens vers, si pittores- 
ques et si hardis. La princesse sort de son palais pour aller au bain , 
montée sur un char trainé par trois licornes : 


Elle s’en viént noyer sa chaleur et sa peine 
Dans l’humide plaisir d’une claire fontaine. 


Ses nymphes l’environnent : 


Cent doigts polis et blancs l’avoient déshabillée 
Sous l’obscure espaisseur de la verte feuillée, 
Où, bien loin de sa suite, un pavillon tendu 
En rendoit le spectacle aux hommes défendu. 


Ici Saint-Amant prodigue tous les trésors de sa palette : 


A sa description je ne saurois atteindre : 

Car l’innocente honte et la pudieité 
Couvroient d'un voile saint sa belle nudité. 
Elle avance le pié douteux et retenu 

Sur un sable mollet, insensible et menu. 

Sa taille se desrobe , elle entre , elle se plonge 
Elle se laisse aller, s’abandonne, s’allonge, 
Nage, esbranle les flots, et les flots agitez 
Petillent d’allégresse autour de ses beautez. 


Puis elle sort du bain , et le génie du poète s’envole. La princesse 
que l’on essuie 


Fait boire aux draps les reliques du bain. 


Une négresse est chargée des soins de sa toîlette, et Saint-Amant 
s’écrie à ce propos : 


Le bras d'encre est propice à des membres de lait! 


Enfin les anges poussent jusqu'aux pieds de la vierge le berceau de 
Moïse qui est recueilli par elle; une belle description de la nuit ter- 
mine l'œuvre, et Saint-Amant couronne sa douzième et dernière 
partie par les vers suivans : 
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Le silence paisible, et l’horreur solitaire 
Contraignoient doucement les hommes à se taire : 
Taisons-nous donc, Ô muse, et jurons en ce lieu 
De ne parler jamais qu’à la gloire de Dieu. 
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Peut-on imaginer un sujet plus simple, écrasé sous des colifi- 
chets plus misérables; une dépense de talent plus extravagante, plus 
étrange, plus déplacée; un luxe de jolis vers sur tous les sujets, plus 
mal amenés et bariolés de traits plus faux ? Il est évident que chaque 
nouvel épisode est un clou placé par l’artiste pour suspendre une 
description nouvelle. Défaut d'ensemble, de majesté, de dignité, de 
convenance, nulle compréhension de la Bible; une frivolité perpé- 
tuelle et un incontestable talent. Nous n’avons pas épuisé, dans les 
citations précédentes, toutes les beautés réelles de ce poème absurde, 
et qui pis est, ennuyeux : 
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Mille femmes en rond , pressant l'herbe fleurie, 
Accordent saintement leurs gestes et leurs vois 

Aux doux sons des tambours soutenus des haubois; 
Les vierges vont après, les enfans les secondent, 
Leurs fertiles brebis en beslant leur respondent ; 
Et les puissans taureaux, dans le ravissement, 
Leur répartent aussi d’un gay mugissement. 


Nous avons beaucoup cité. C'était le seul moyen de faire com- 
prendre l'importance réelle de cet écrivain. Saint-Amant n’a que des 
traits, et n’a jamais d'ensemble. Sa première manière, celle du 
goinfre en belle humeur, lui fournit des pièces burlesques jusqu'à 
l’indécence. Sa seconde manière, celle de l’homme de cour postulant 
un bénéfice, produit Moise, galerie de descriptions agréables, qui 
composent un mauvais poème. Poète de détail, poète incomplet, 
touchant à tous les genres de talent, et ne pouvant rien produire 
d'achevé, dépourvu surtout de jugement et d'unité, il ressemble fort 
au temps bizarre qui l’a vu naître et briller, temps de transition, 
burlesque intermède, passage inquiet de la féodalité à l'unité monar- 
chique, où les avortemens se mulliplient. La monarchie pure y est 
en chrysalide, les suzerainetés indépendantes essaient leur dernier 
effort. Tout chatoie, tout oscille; rien de complet; on emprunte à 
l'Espagne , on emprunte à l'Italie. On est guindé, affecté, délicat, 
extrayagant , indolent et hableur. Le plus grand homme de l’époque, 
son destructeur et son maître, Richelieu, précipite tout, petits 
hommes et petits événemens, vers la monarchie absolue qui va les 
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absorber comme une mer. Debout, rocher vivant, au milieu de ces 
fous, de ces fats, de ces estafers, de ces spadassins, de ces ama- 
zones, il les voit se battre, boire, rire, chanter, conspirer, et tout en 
les contenant, il leur ressemble un peu. ;Il danse la sarabande, et 
Marion est sa maîtresse. 

Certes, la poésie de Saint-Amant, dont vous venez de lire les 
fragmens épars, est bien la poésie de ces hommes farcis de galons, 
ombragés de panaches, remplissant leurs bottes de dentelles, luisant 
de cent couleurs; fantasques sous le rabat, l’armure ou l’aumusse. 
Voyez Retz qui résume l’époque, la termine et la peint. Quel Catilina 
des brouillons, dont il fut aussi le Salluste! Retz sera condamné à 
l'exil, et mourra dédaigné comme Saint-Amant , lorsque la France 
de Louis XIV, dégoûtée de la débauche, répudiera les héros politi- 
ques et littéraires d’une époque condamnée. 

Nous sommes aujourd’hui bien placés pour la juger. La logique 
lui manque, elle vit de coloris, de détail et de caricature. Ses 
héros sont des bravaches; ses plus grands maîtres ont des lubies 
exquises ou facétieuses. Elle ne possède pas de Raphaël, mais un 
Salvator Rosa; ni un Michel-Ange, mais Rubens; ni un Léonard de 
Vinci, mais Callot. Talens distingués, esprits fiers, caprices singu- 
liers. Salvator conspire. Rubens est diplomate. Callot est un héros. 
L'un est l’ami de Mazaniel; l’autre est l'ami de Spinola; le troisième 
est le défenseur sublime de sa ville natale. Savoir-faire, audace, élo- 
quence, que leur manque-t-il? Ils représentent fièrement la souve- 
raineté capricieuse des arts! 

Emporté comme eux par l'imagination , la vivacité des sens et les 
boutades de l'esprit, mais comprenant moins bien les limites et les 
priviléges de sa mission, Saint-Amant est loin de les égaler; il veut 
reproduire dans ses vers la grace et la violence des bizarreries con- 
temporaines, l’ardeur de vie sensuelle qui éclate chez Rubens, la 
verve et la finesse de Callot, quelquefois l'horreur audacieuse de 
Salvator. Parodiste plaisant, versificateur souvent admirable, bon 
rimeur, il sent son génie, il s'y fie aveuglément, et ne revoit pas 
même les épreuves de ses ouvrages, que les imprimeurs remplissent 
de fautes grossières, et auxquels il s'adresse ainsi : 


Hélas! quand je vous voy, mes vers, mes chers enfans, 
Vous que l’on a trouvez si beaux, si triomphans, 
Errer parmi le monde en plus triste équipage 

Qu'un prince mal aisé qui marcheroit sans page, 
Quand je voy vos pieds nuds, vos membres mutilez, 
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Et vos attraits sans pair flestris et désolez, 
Par l’avare désir d’un infàme libraire, 
Qui, sous l’espoir du gain, pour chanter me fait braire ; 
J'avoue, en la douleur de ma tendre amitié, 
Que j'ay de votre estat une extrême pitié; 
Ou plustost qu’en tel poinct j'ai peine à reconnaistre, 
Vous voyant si changez , que je vous ai fait naistre. 


C’est la verve de Régnier, On croirait que les vers suivans sont de 
cet excellent satirique : 


Je connoïis un peu nos petits rimailleurs. 
Ils s’aheurtent tousjours aux endroits les meilleurs ; 
La raison n’est jamais de leur intelligence ; 
La richesse d'autrui ehocque leur indigenee. 


Il y a peu de pièces de Saint-Amant, même des plus folles et des 
plus baroques, qui ne renferment quelques vers bien inspirés. Tantôt 
il peint le départ d’une flotte : 


On lève aussitost l’anere, on laisse ehoir les voilles ; 
Un vent frais et bruyant donne à plein dans ces toilles ; 
On invoque Tétis, Neptune et Palémon, 

Les nochers font jouer les ressorts du timon, 

La nef sillonne l’eau qui, fuyant sa carrière, 

Court devant et tournoye à gros bouillons derrière. 


Tantôt c'est le clair de lune pénétrant dans la lucarne de son grenier: 


La lune dont la face alors resplendissoit 

De ses rayons aigus une vitre perçoit, 

Qui jetoit dans ma chambre en lespesseur de ombre, 
L’éclat frais et serain d’une lumière sombre, 

Que je trouvois affreuse , et qui me faisoit voir 

Je ne sais quels objets qui sembloient se mouvoir. 


Ou bien ce sont encore : 


Les plaisans promenoirs de ces longues allées, 
Où tant d’afflictions ont esté consolées ; 
Vers mélancoliques et charmans, qui méritent de rester gravé: 


dans le souvenir de toutes les ames tendres, et qui ressemblent sin- 
gulièrement au distique de William Cowper : 


Our walks were planted to console at noon 
The pensive wanderer in their shades. 
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Il est mené par son imagination. Jamais il ne la guide. La plupart 
des perles qui formaient la couronne naturelle de son talent sont 
tombées ou dans l’obscurité ou dans la fange. Nous avons dû les re- 
cueillir, C'était justice. 

Pourquoi Dieu l’avait-il jeté dans une époque sans caractère, 
pleine de velléités, d'essais, de turbulence , d’indiscipline, de fai- 
blesse et de frivolités? IT faut un extrême courage alors et presque 
une grande ame, pour ne pas débaucher sa poésie, pour l’arracher 
aux affectations, à l’amphigouri, à la bizarrerie, à la fatuité, à l’en- 
tortillage. Il faut une forte résolution pour ne pas décalquer ce cré- 
puscule fatal du sérieux et du plaisant , pour adopter le parti difficile 
de la raison mâle, du bon sens sévère. 

Un bon sens caurt et inflexible, voilà Malherbe. C'est som sceptre. 
Il le tient dans sa main sèche et dure; il le garde, même après sa 
mort, il le lègue à Boileau. 

Saint-Amant n’a pas garanti sa muse écervelée et pimpante d’une 
seule des mauvaises influences qui l’environnaient. Nous venons 
d'examiner en détail les principaux fragmens de cette gloire attachée 
au pilori par Boileau. Nous avons dit quels furent l'intention littéraire 
et le modèle poétique d’après lesquels le goinfre, devenu pieux , cor- 
rigea et refondit, sous les toits de la ruë de Seine, cette pastorale 
imitée de l'Italie. Nous trouvons en définitive la triste justification 
des sévérités de Boileau. Plaignons toutefois cette existence mal 
conduite, ce talent mal dirigé, cet homme qui possédait la verve, la 
facilité , la variété, la finesse, le rhythme, la saillie, l’entrain, qui 
rimait admirablement , coulait son vers énergique ou délicat dans un 
moule de bronze, d’un seul jet, avec un rare bonheur, qui connais- 
sait le monde, les hommes, la nature, qui comprenait même la né- 
cessité d'animer la poésie, de lui donner une valeur vivante, de la 
douer à la fois de vérité, de vivacité et de fraicheur; et tout cela, 
sans goût, sans résultat, sans ensemble; tout cela pour servir de risée 
à de plus pauvres et de plus stériles esprits! Prêtons encore l'oreille, 
avec une équitable tristesse, au bruit lointain de ces voix perdues 
dans le naufrage d’une vie inquiète, et n’effaçons pas de nos fastes 
intellectuels ces poètes condamnables à tant d’égards, mais depuis 
long-temps condamnés, victimes de leur temps plus encore que de 
leurs fautes, entraînés par le mouvement général, et accravantés, 
comme on le disait alors, par {la ruine et le tapage de l'époque et de 
la société qui ont’croulé sur leurs têtes. 

PHILARÈTE CHASLES. 
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ÉTAT MORAL 


L’AMÉRIQUE DU NORD. 


NORDAMERICAS SITTLICHE ZUSTANDE, 
PAR LE D: JULIUS (4). 


Le docteur Julius vient de publier à Leipsig un ouvrage sur l’état moral de 
l'Amérique du Nord, qui a été jugé généralement, en Allemagne, comme un 
des meilleurs livres qui aient été faits sur cette matière. Un voyage entrepris 
dans le but d’étudier le système pénitentiaire de ce pays, et un séjour de trois 
années ont initié l’auteur à tous les mystères de la vie morale aux États-Unis; 
son livre présente un intérêt d'autant plus vif, qu’il s’est particulièrement 
attaché à ce côté des choses qui a été plus négligé par ceux qui ont étudié cette 
société si jeune encore, et à laquelle les vieux états de l’Europe semblent aller 
demander le secret de leurs destinées futures. Nos deux compatriotes , MM. de 
Tocqueville et Michel Chevalier se sont occupés plus spécialement , le premier 
de l’état politique et du système pénitentiaire, le second de l’industrie dans 
l'Amérique du Nord. Mais le développement historique des colonies anglaises 
dans le Nouveau-Monde, et l'empreinte qu’il a dû laisser dans le caractère 


(1) Leipzig et Paris, 1839 , chez Avenarius et Brochaus. 
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pational et individuel de ce peuple nouveau avaient été plus ou moins omis ; 
peut-être fallait-il un Allemand pour sonder ces questions si profondes, et 
pour observer avec une patience attentive les ressorts secrets et cachés de cette 
vie si agitée dans ses mouvemens, si diverse et si compliquée dans ses formes, 
dont on nous a présenté jusqu'ici les faces principales. Fidèle à l’esprit qui ca- 
ractérise l’étude et la science allemandes, le docteur Julius devait s'attacher de 
préférence à l'observation de l’histoire, et en déduire comme conséquence 
toutes les manifestations de la vie. Le Français peut se poser gracieusement à 
la surface des choses, cueillir en quelque sorte la fleur des questions les plus 
profondes, entrevoir d’un coup d’œil dans un fait tous les faits qui l’ont pré- 
paré, tous les principes qui l’ont produit. Mistress Trollope a bien pu causer 
agréablement, dans deux volumes, sur les mœurs des Américains , effleurer 
légèrement le côté le plus extérieur de la société, s’impatienter, comme une 
femme du monde, parce que l’Yankee mâche du tabac dans un salon, et n’a 
rien des manières polies de l'aristocratie anglaise. L’Allemand ne peut mettre le 
pied sur une question sans tomber au fond du premier coup. Quelquefois , à la 
vérité, il y reste, au grand dépit des lecteurs qui comprennent difficilement 
ce qu’il leur dit, parce qu’à une certaine profondeur, les objets les plus clairs 
deviennent obscurs. Mais s'il parvient à en sortir, il estrare que ses élucubrations 
consciencieuses ne manifestent pas quelque fait ou quelque principe qui, sans 
lui, serait resté caché et inaperçu. Nous féliciterons done sincèrement le doc- 
teur Julius d’avoir été fidèle à la méthode employée par les savans de son pays, 
et de nous avoir fait assister à l’origine et au développement de l’histoire et des 
institutions du peuple qu'il a si judicieusement observé. Dans le travail dont 
son livre nous a fourni la base et les matériaux, nous nous attacherons à la 
partie qu’il a le plus savamment traitée; car, après tout ce qui a été publié en 
France sur le système pénitentiaire aux États-Unis, nous regardons la matière 
comme épuisée , tandis que le côté historique , social et religieux , a été moins 
observé jusqu'ici. 

Chose remarquable, la cupidité et le désir effréné de l’or poussèrent les Eu- 
ropéens vers les contrées méridionales de l'Amérique; et, après bien des luttes 
et de cruelles iniquités, les deux races finirent par se confondre. La persécu- 
tion, au contraire, peupla d’Européens l'Amérique du Nord, et à peine ces 
mêmes hommes que l'intolérance avait contraints à quitter leur patrie, ont-ils 
mis le pied sur la terre étrangère , qu’on les voit commencer et poursuivre avec 
un incroyable acharnement une guerre d'extermination contre la race indigène. 
Quelques puritains, disciples de Robert Brown, vont chercher en Hollande un 
refuge contre la tyrannie d’Élisabeth. Le zèle intolérant de la fille de Henri VIII 
trouve moyen de les y atteindre. Ils s'embarquent pour le Nouveau-Monde, et 
les chefs des quarante-une familles qui composaient la colonie naissante jettent 
les fondemens de la constitution sous laquelle ils voulaient vivre. Cette consti- 
tution était bien simple. Quiconque était membre de l’église était par cela 
même membre de l'assemblée législative; et pour que cette société nouvelle 
TOME XVIII. 52 
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rappelât d’une manière parfaite celle des premiers chrétiens, il fut résolu que 
tous les biens-seraient communs. I fallut qu’une expérience de dix années 
vint manifester dans tout leur jour les ineonvéniens d’une pareille constitution, 
pour qu’on-se déterminât enfin à l’abolir. Après dix ans, la colonie ne eomp- 
tait encore que trois cents membres; mais avec l'établissement de la propriété, 
la population ne tarda pas à s’aceroître:, et de nouvelles recrues fournies par la 
perséeution qui ne se ralentissait point venant sans cesse en augmenter le 
nombre , lésétablissemens déjà commencés s'étendirent, d’autres se formèrent. 
Ainsi fut fondé l’état de Massachussett. L'esprit et la tendance judaïque qui 
caractérisaient la secte des puritains se reproduisit dans la vie, dans l’histoire 
et dans la constitution de cet état. Les conditions qui leur avaient été imposées 
par la métropole furent éludées, les lois anglaises remplacées par les lois de 
Moïse; un traité d’alliance fait avee Dieu devait leur rappeler qu'ils formaient 
un peuple privilégié et spécialement choisi desa main ; le nom de Salem, donné 
au lieu où‘s’était formé leur premier établissement , leur rendait sans cesse pré. 
sent le souvenir de l'antique Jérusalem ; et pour que rien ne manquât à l'ana- 
logie, tous ces nouveaux Israélites s’engagèrent par un traité solennel à exter- 
miner les tribus idolâtres des Pequods, dont le voisinage les inquiétait et les 
menacait à la fois. Depuis ce temps, l’état de Massachussett , et dans Pétat , la 
ville de Boston qui en est devenue la capitale, sont restés comme le nid du 
puritanisme; leur histoire n’a été que le développement des qualités , soit 
bonnes, soit mauvaises qui distinguent cette forme religieuse. Crainte de Dieu, 
esprit de dévouement et de sacrifice, persévérance opiniâtre, indépendance 
hautaine et intolérante, tels furent, tels sont encore aujourd’hui les caractères 
de cet état et de tous ceux qui en sont sortis plus tard. C’est de Boston que 
partit la résistance; c’est là que fut levé, pour la première fois, l'étendard de 
cette insurrection qui a'introduit dans l'histoire un élément et une forme in- 
connue jusqu'alors. Le Nouvel-Hampshire avee sa population agricole, l'état 
de Vermont avec ses villages gracieusement posés au fond des vallées ou sar le 
penchant des collines, et labités en grande partie par des bergers dont les 
mœurs simples et patriarcales rappellent la Suisse; l’état du Maine , fondé pour 
servir de barrière aux envahissemens de la France et de la religion catholique: 
ces trois états peuvent être considérés comme les satellites de eelui de Massa- 
chussett. Comme dans ce dernier personne ne pouvait jouir des droits poli- 
tiques, s’il n’appartenait à la confession religieuse qu’on y avait adoptée, le 
moindre dissentiment dans les matières théologiques déterminait une émigra- 
tion; c’est de cette manière que les états de Connecticut et de Rhode-Island 
prirent naissance. Une physionomie toute particulière les distingue. Quoique 
d'une étendue très bornée, ils ont été et sont encore le centre du mouvement 
intellectuel et religieux de toute l'Union. C'est là qu’il s’imprime le plus de 
livres ; c’est là que sont les écoles les plus considérables ; c’est de Br que partent 
les missionnaires que le fanatisme répand parmi lestribus indiennes; e’est Rà 
qu’on peut étudier dans sa pureté primitive le type du Yankee, ee type si précis 
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dans sa forme, et si arrêté dans ses contours. C’est une étude curieuse de 
suivre l’élément germain dans son développement historique et dans ses trans- 
formations successives en Angleterre; de le voir, fluide d’abord , vague et indé- 
terminé, commencer à prendre plus de consistance, en se mêlant à l’élément 
français après la conquête des Normands ; puis s’affiner et se préciser toujours 
davantage, jusqu’à ce qu’il prenne, dans les Yankee qui peuplent la Nouvelle- 
Angleterre, un degré de fermeté qui approche de la dureté et de la raideur. A 
son point de départ, le caractère germain semble tout entier concentré dans 
l'imagination; la poésie est sa forme exclusive : mais une fois qu’il est arrivé 
à son développement, nous ne trouvons plus en lui qu’une volonté âpre et 
persistante, tournée tout entière vers le côté pratique de la vie, et courant à 
son but, sans se laisser jamais arrêter par aucun obstacle. 

Les états planteurs de l’est forment le second groupe parmi les états de 
l'Union ; et ee que Massachussett est pour le premier, la Virginie l’est pour le 
second. Ces établissemens de l Amérique du Nord , qui formeront bientôt peut- 
être un des plus puissans empires qui aient jamais existé, ont cela de particu- 
lier, que nous pouvons en quelque sorte assister à leur naissance et à leur 
développement. Le plus souvent leur histoire se confond avec celle d’un 
homme dont le journal forme leurs annales ,-et sera pour eux, dans la suite 
des temps, le titre authentique de leur origine. Ier, point de mythes ni d’allé- 
gories, point d’obseurités ni de mystères, mais la vérité simple et nue, claire 
et sans voiles. Ce que Winthrop a été pour Massachussett , le capitaine John 
Smith l’a été pour la Virginie. Ce sont les deux annalistes de l’Union. Maïs la 
vie de ce dernier fut tellement aventureuse, et les évènemens dont elle se com- 
posa furent tellement ‘extraordinaires ; que le réeit qu’il en fait rappelle les 
anciennes chroniques des peuples européens. La paix conclue par Jacques 1‘* 
avee l'Espagne laisse sans occupation un grand nombre de gentlemen pour 
qui la guerre était devenue comme un métier. Ne sachant que faire , ces pau- 
vres chevaliers s’en vont chereher fortune dans le Nouveau-Monde. Ce n’est 
point un refuge contre la persécution qu'ils vont lui demander; c’est de l'or. 
L'exemple des Espagnols et des Portugais les anime ; ils veulent devenir riches, 
et s'en retourner ensuite en Angleterre jouir des richesses qu’ils auront amas- 
sées. Le résultat fut ce qu’il: devait être. Ces gentlemen, incapables de tra- 
vailler pour se procurer les choses nécessaires à la vie, allaient succomber à 
la faim , aux maladies , aux ineursions des sauvages, si la Providence ne leur 
eût envoyé le capitaine Smith, qui, après avoir promené sa vie errante à 
travers l'Europe, l'Afrique et l’Asie, vint donner une base à cette colonie 
naissante qui allait se dissoudre. Smith faît venir d'Angleterre des ouvriers 
et des laboureurs : les premiers colons, éelairés par l'expérience, renoncent 
à leur vie déréglée et oisive; la communauté des biens est abolie, et l’ordre 
parait enfin après le chaos. Telle est l'origine de l'état de Virginie, qu’on 
avait ainsi nommé pour honorer la virginité de la reine Élisabeth. L'élément 
aristocratique resta toujours empreint dans l'histoire de cet état. C'est là 
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que furent vendus pour la première fois des nègres, en 1620, par des Hollan- 
dais. On alla plus loin encore : des prisonniers de guerre écossais, irlandais, 
et anglais y furent transportés et vendus pendant les dissensions qui divisè- 
rent l'Angleterre. La Virginie offrit de bonne heure un contraste frappant 
avec le Massachussett sous le rapport intellectuel. Sir William Berkeley qui 
en avait été gouverneur, écrivait en 1671, dans son rapport sur l’état de la 
colonie : « Je remercie Dieu de ce que nous n’avons encore ici ni écoles libres, 
ni imprimeries, et j'espère bien que nous n’en aurons pas avant cent ans, car 
la science a amené la désobéissance et les sectes dans le monde, et l’imprime- 
rie les a propagées. » Là vous ne trouvez que peu de villes et de fabriques, 
peu de routes, de canaux ou de chemins de fer. La vie aristocratique anglaise 
s'y est conservée. Les maisons des propriétaires y sont bâties dans le goût du 
xvir° siècle, avec des tuiles souvent apportées d'Angleterre , et autour d’elles 
s'élèvent les nombreuses cabanes en bois des esclaves, dont la vie est à peu 
près tout entière occupée au service de leurs maîtres. Le ton y est plus dis- 
tingué, les manières plus polies, la vie plus raffinée. Comme les affaires n'y 
absorbent pas tout le temps, il en reste toujours beaucoup pour le plaisir et 
l'étude. L'éducation y est plus soignée et plus complète que dans les états où 
elle est beaucoup plus répandue. Aussi les Virginiens, qui, jusqu’à l’année 1800, 
formaient un cinquième de la population des États-Unis, avaient fourni au con- 
grès le sixième du nombre de ses membres; et de 1789 à 1825, le siége du 
président de l’Union n'a été occupé que pendant quatre ans par un citoyen 
des autres états. 

L'esprit aristocratique passa de la Virginie dans les deux Carolines, mais 
particulièrement dans celle du sud , qui lui doit en grande partie son origine. 
Le territoire de ces deux états fut concédé par le roi Charles II à huit seigneurs 
anglais, qui crurent faire une chose merveilleuse pour la prospérité de leur 
colonie en obtenant de Locke une constitution. Cette constitution transpor- 
tait dans le Nouveau-Monde toutes les institutions de la Grande-Bretagne, le 
système féodal , les majorats, le parlement, la suprématie de l’église épiscopale 
et le jury; mais vingt-quatre ans après son introduction , elle fut abolie à la 
demande unanime des habitans. La principale richesse de la Caroline du nord 
consiste dans ses mines d’or. Un lingot, trouvé par hasard au fond d’un ruis- 
seau par un enfant qui tirait sur des poissons avec son arc, mit sur la trace 
des trésors que le sol recelait dans son sein. Malheureusement l’exploitation 
des mines qui l’enrichissent, en attirant une population très mélangée , et dont 
l'amour effréné du gain forme le caractère distinctif, a produit des résultats 
peu avantageux pour la moralité du pays L’ivrognerie, le libertinage, la pas- 
sion du jeu et tous les vices qui dépravent le cœur, y ont pris un effroyable 
développement. 

La Georgie, le plus jeune des états planteurs de l’est , est en même temps le 
seul établissement qui ait été fondé sous la maison de Hanovre. Cet état se 
distingua de bonne heure par une dureté opiniâtre qui dégénéra plus d'une 
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fois en cruauté. Rien ne peut excuser sa conduite inhumaine envers la tribu 
indienne des Cherokees, la plus disposée peut-être de toutes les tribus indiennes 
à participer aux bienfaits du christianisme et de la civilisation. L'autorité 
du tribunal de l’Union , et sa sentence en faveur des malheureux Indiens oppri- 
més n’ont pu vaincre la cupidité des Georgiens. Le territoire qu’ils eonvoitaient 
renfermait de l'or; il le leur fallait à tout prix, et les lois se sont trouvées im- 
puissantes contre eux. 

Le Maryland forme le troisième groupe parmi les états de l’Union, et c’est 
peut-être celui dont la formation a été la plus régulière et a produit les résul- 
tats moraux les plus satisfaisans. Sir George Calvert, secrétaire d'état sous 
Jacques 1°", fut contraint, par sa conversion à la foi catholique, de quitter un 
emploi qu’il avait rempli avec zèle et fidélité. Devenu lord Baltimore par la 
faveur du roi, qui avait voulu lui donner une marque particulière de son 
estime, il en obtint encore comme fief les terres situées au nord du fleuve 
Potomack. Rien ne surpasse le désintéressement , la générosité , le dévouement 
et la sagesse qui dirigèrent cet homme admirable dans l'établissement qu'il 
forma, et dans le choix des institutions qu’il lui donna. Nous ne pouvons 
mieux faire que de citer le témoignage si honorable que lui donne Bancroft 
dans son histoire des États-Unis d'Amérique. « Il fut le premier, dit-il, dans 
l'histoire du monde chrétien , qui chercha la paix et l'assurance que donne la 
religion , non dans l'exercice du pouvoir, mais dans celui de la justice. Le pre- 
nier il voulut concilier les institutions populaires avec la liberté de conscience. 
Le premier il vit dans l’égalité légale de toutes les confessions chrétiennes un 
moyen de progrès pour la moralité. L’asile des papistes, situé dans un coin du 
monde jusqu'alors inconnu , sur le rivage de fleuves qu'aucun homme n'avait 
encore explorés, devint précisément le lieu où la tolérance et la liberté de con- 
science fut proclamée comme la base et le fondement de toutes les institu- 
tions. » Lord Baltimore consacra plus de quarante mille livres sterling à cette 
œuvre, qui fut l'œuvre et la pensée de toute sa vie. Ses fils héritèrent de son 
esprit et agirent dans la même direction. La concorde la plus parfaite régnait 
entre les nouveaux colons et les tribus indigènes. Les Indiennes apprenaient 
aux femmes des colons à préparer le pain de riz, pendant que les Indiens in- 
struisaient les hommes dans l’art de la chasse. Mais après l'expulsion de Jac- 
ques IF, la constitution du Maryland fut détruite. La liberté de conscience, que 
les catholiques avaient proclamée, fut abolie, et les catholiques et les quakers 
furent également persécutés. Tous ces changemens furent favorisés par les 
descendans de lord Baltimore, qui passèrent à l’église anglicane. Toutefois la 
ville de Baltimore conserve encore des vestiges de l'esprit dans lequel elle fut 
fondée. Des maisons d'éducation élevées par les catholiques, mais ouvertes à 
toutes les sectes, y attirent une nombreuse jeunesse par la supériorité de 
l'enseignement qu’on y reçoit. C’est aussi à Baltimore que se forma , dès l'an 
1789 , une association pour l'abolition de l'esclavage. Une tolérance plus large 
«mieux entendue , et un sentiment plus profond de la charité chrétienne , ont 
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toujours été les caractères distinetifs du Maryland , tant il y a de puissance et 
de force dans le germe des institutions humaïnes , tant il est vrai que les choses 
et les évènemens de ce monde développent toujours plus ou moins, malgré les 
obstacles , les principes dont ils sont nés. 

William Penn , fils de l'amiral du même nom qui conquit la Jamaïque sous 
Cromwell , frappé de l’austère simplicité des quakers , se sentaît invinciblement 
attiré vers cette secte, que George Fox venait de fonder. Vainement son père, 
effrayé de ses dispositions, avait cru que les voyages pourraient les modifier 
dans un sens favorable à ses projets. Il avait particulièrement compté sur la 
France, où il pensaît que l'esprit trop sérieux de son fils ne sauraït point ré- 
sister à l'influence de la société au milieu de laquelle il vivrait, et des exemples 
qu'il auraît sous les yeux. Mais rien ne put ébranler la volonté déterminée du 
jeune William. Emporté par son zèle , on le voyaît prêcher dans les rues et sur 
les places. Traduit devant les tribunaux , perséeuté par l’église établie, menacé 
par l’évêque de Londres de la prison perpétuelle, il se montra toujours in- 
ébrantable dans sa résolution, et finit par vaincre la résistance de son père, qui 
le bénit avant de mourir et le laissa héritier d’une fortune considérable. Penn 
vit bien qu’il lui serait impossible de réaliser ses projets en Angléterre. H résolut 
done de quitter sa patrie et d'aller chercher en Amérique un lieu où il pourrait 
accomplir les desséins qu’il croyait lui avoir été inspirés de Dieu. Charles II mi 
octroya comme fiefle territoire situé entre le Maryland et New-Jersey, et, fai- 
sant violence à sa modestie, donna le nom de Pensylvanie à cette contrée, que 
Penn voulait appeler Sylvanie. Sa justice hui conéilia bientôt tous les Indiens 
du pays, qui conservèrent long-temps encore après sa mort le souvenir de ses 
vertus. 11 donna le nom de Philadelphie à la ville qui devait être le centre des 
relations sociales pour tout l'état; car, dans la pensée du fondateur, elle devait 
accueillir comme des frères les hommes de toutes les sectes et de tous les pays. 
Il n'avait exeepté de cette association fraternelle que les catholiques et les juifs. 
La constitution de cet état avait principalement pour but de porter vers la re- 
ligion toute l’activité humaine, de détacher les pensées de la terre pour les 
rattacher à l’autre vie. Des hommes de toutes les sectes affluèrent de bonne 
heure vers ce petit coin du monde, où ils trouvaient un asile assuré. Cependant 
les quakers et les frères moraves contribuèrent le plus à l’aecroissement de la 
colonie, attirés qu’ils étaient par la communauté, ou au moins par la ressem- 
blance des principes. L’Allemagne-surtout lui fournit d’abondantes recrues, et 
en 1755 , sur deux cent vingt mille habitans, l’état eomptait plus de cent mille 
Allemands. Mais à mesure qu’il s’agrandissait, les inconvéniens de la constitu- 
tion que Penn lui avait donnée devaient se faire sentir davantage. Bonne peut- 
être pour une réunion peu nombreuse d’hommes liés par la même foi, cette 
constitution était insuffisante pour une société plus étendue et pour des re- 
lations plus compliquées. Aïnsi, lorsque , vers le milieu du xvrrr° siècle, il 
fallut prendre les armes pour défendre le pays contre les incursions des Fran- 
çais et des Indiens , tous les quakers de l'assemblée législative se démirent de 
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leurs fonctions, pour ne pas être contraints d'approuver, contre leurs prin- 
cipes, la guerre que commandaient les circonstances. Une puissante réaction 
se produisit de bonne heure, après la mort de Penn, contre la constitution 
qu'il avait établie ; et le chef de cette réaction , ce fut un homme devenu célèbre 
non moins en Europe que dans son propre pays. Benjamin Franklin, avec 
son esprit tout positif, exelusivement porté vers les objets dont la raison ou les 
sens peuvent se rendre compte, travailla, avec un acharnement qui dégénéra 
plus d’une fois en partialité et en passion , à défaire ce que Penn avait fait , et 
à reporter vers la terre et vers le bien-être que l’homme peut s’y procurer les 
pensées et les efforts de ses concitoyens, que Penn avait dirigés vers l'autre 
vie, et vers le bonheur que nos vertus nous y méritent. Le docteur Julius est 
très sévère dans le jugement qu'il porte sur Franklin, dont la moralité lui pa- 
rait fort suspecte, d’après tout ce qu’il dit avoir entendu raconter sur lui en 
Pensylvanie. Je conçois eette sévérité de sa part. Accoutumé à voir les choses 
par leur eôté esthétique ou moral, il ne pouvait qu'être défavorablement 
prévenu pour un homme qui ne cherchait.en elles que le côté utile. Je crains 
cependant qu’il ne se soit laissé entraîner trop loin par une noble préoecu- 
pation des intérêts spirituels de la vie. Au reste, il est yrai de dire que l’œuvre 
de Penn est détruite , et qu’il n’en reste plus que quelques vestiges faciles à 
reconnaitre pour un observateur attentif. 

Le cinquième groupe se compose des états de New-York, New-Jersey et 
Delaware. Le territoire qu’ils oceapent ayait été d'abord au pouvoir des Sué- 
dois et des Hollandais. Ces derniers avaient un taet merveilleux dans le choix 
des lieux où ils voulaient établir quelque colonie. Ils ont été, sous ce rapport, 
ce que furent les Génois au moyen-âge etles Phéniciens dans l'antiquité. La 
ville de New-York, qu'ils avaient fondée sous le nom d'Amsterdam , est de- 
venue depuis la première place de l'univers. L'ineroyable activité des A méri- 
cains du Nord , leur goût des voyages, leur besoin de déplacement , leur pas- 
sion pour les opérations commerciales, donnent à la ville de New-York une 
physionomie toute particulière. Vous diriez un immense hôtel où arrivent et 
d’où partent à chaque instant des milliers de voyageurs. Vous diriez un marché 
continuel où tous accourent et s'empressent, comme s'il ne devait durer que 
quelques heures. Aussi la population de New-York s’accroît-elle outre me- 
sure. De 1790 à 1830, le nombre en a doublé tous les vingt ans, et de 1830 
à 1835 il a augmenté d'u tiers. On peut considérer ce groupe comme for- 
mant le point de transition entre les états de la Nouvelle-Angleterre et les 
états planteurs. C’est lui qui doit faire équilibre à ces deux points extérieurs 
de l'Union, dont chacun tend à attirer l’autre dans sa sphère, jusqu’à ee que 
les états de l’ouest soient assez développés pour que leur influenee puisse ajouter 
un nouvel élément dans cet ensemble merveilleux, composé déjà d’élémens si 
divers. 

Les onze états de l'ouest, qui ont accru le domaine de l'Union depuis qu’elle 
s'est séparée de la métropole, forment les deux derniers groupes : le premier, 
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peuplé le plus souvent par des colons de la Nouvelle-Angleterre ; le second , 
perpétuellement augmenté par ceux de la Virginie, de la Géorgie et des deux 
Carolines. Entre ces deux groupes coule l'Ohio, qui, comme le Potomack à 
l'est , divise à l’ouest , en deux moitiés bien distinctes, le territoire qu’il arrose 
et féconde de ses eaux. Depuis sa source, près de Pittsburg , jusqu’à son em- 
bouchure dans le Mississipi , le passager est frappé par le spectacle de l’aisance 
et de la prospérité qui règnent sur toute la rive droite, tandis que rien , hormis 
les beautés de la nature, n’attire ses regards vers la rive opposée. Là des villes 
florissantes, des villages ou des établissemens qui prospèrent, des hommes 
actifs et entreprenans, des routes, des canaux, des chemins de fer; ici quel- 
ques villes éparses çà et là, et rompant, à de longs intervalles, la mono- 
tonie des forêts et du désert ; une population paresseuse ou sans énergie, quel- 
ques routes négligées ou mal entretenues, et un seul chemin de fer qui conduit 
de Lexington à Francfort. D'où vient cette différence? Au nord, la terre est 
travaillée par des mains libres; au sud est l'esclavage. Du reste, aucun carac- 
tère particulier ne distingue les états qui composent chacun de ces deux groupes. 
C’est une chose merveilleuse que le récit des aventures de ces hommes auda- 
cieux qui ont conquis pied à pied tout ce vaste territoire sur les Indiens, sur 
les bêtes féroces ‘et sur la nature elle-même. Il n’est peut-être pas dans toute 
l’histoire un seul fait qui prouve autant que le fait de cette conquête tout ce 
qu’il y a de ressources dans l'intelligence de l'homme, de puissance dans sa 
volonté et de force dans son corps. La vie de chacun de ces conquérans est un 
roman où l'esprit du lecteur est à chaque instant saisi par les incidens les plus 
merveilleux, par les positions les plus extraordinaires et par les impressions 
les plus diverses. Mais si l’on est forcé d’admirer la persévérance, la patience 
et le courage de ces apôtres de la civilisation moderne, on ne peut, d’un autre 
côté, s'empêcher de plaindre ces pauvres Indiens arrachés au sol sur lequel ils 
ont vécu, et repoussés toujours plus loin des lieux qui les ont vus naître; et 
l'on regrette de voir tant d’injustice et de dureté uni à d’aussi admirables 
vertus. 

L'état de la religion aux États-Unis est peut-être le phénomène le plus 
extraordinaire qui frappe l'étranger dans ces contrées, où tout est nouveau, où 
tout est en dehors de la coutume et de l’expérience que le temps nous à fournie. 
Là, il faut avoir une religion , ce qui ne veut pas dire qu’il faille avoir de la 
religion ; il faut appartenir à une forme, à une association religieuse quel- 
conque ; il faut avoir un symbole, ce symbole fût-il Pathéisme. 11 semble que 
l’activité fiévreuse de ces hommes perdus dans les opérations commerciales les 
plus étendues et les plus compliquées doive être entièrement absorbée par le 
soin des intérêts matériels, et qu’il ne doive plus leur rester de loisir pour s’oc- 
cuper du ciel et des choses de l’autre vie. Il n’en est rien cependant. Ces 
mêmes hommes qui portent le goût, l'amour du commerce ou de l'industrie 
jusqu’à une sorte de passion , poussent jusqu’au fanatisme le zèle des opinions 
religieuses qu’ils ont embrassées. Cette ardeur dans la foi doit être attribuée, 
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d’après le jugement de presque tous les hommes qui ont visité les Etats-Unis, 
à la séparation parfaite de l’église et de l’état. Plus l’état est indifférent pour 
tout ce qui touche à la religion, plus les individus s’en occupent avec zèle et 
ferveur. Les serupules vont si loin sur ce point en Amérique, qu’on n’y voit 
qu'avec peine, et qu’on n’y tolère qu’à regret les dons et les legs qui sont faits 
aux églises; car on y a remarqué que ces dons, en rendant l’église qui les 
avait reçus indépendante à l’avenir des fidèles, diminuaient sensiblement le 
zèle religieux et parmi ces derniers et parmi les ministres qu’ils s'étaient 
choisis, et des expériences assez nombreuses ont rendu générale l'opinion que 
la taxe imposée à chaque fidèle pour l'entretien de l’église dont il est mem- 
bre, est plus avantageuse, et pour l’église, et pour lui, qu’une rente perpé- 
tuelle et inaliénable. 

La séparation de l’église et de l’état est un fait d’autant plus remarquable 
aux États-Unis, qu’il s’est développé lentement, et que leur histoire a com- 
mencé par la théocratie. En effet, les premiers pèlerins qui abordèrent dans 
le Massachussett y établirent une constitution toute théocratique dans son prin- 
cipe et dans ses formes, puisque le titre de citoyen était attaché à celui de 
membre de l’église. Ce n’est qu'en 1833 que cet état a effacé les dernières 
traces du principe théocratique qui l'avait constitué, en abolissant la taxe ec- 
clésiastique, contre laquelle l'opinion générale était soulevée depuis long-temps, 
et en abandonnant à chaque église ou à chaque paroisse le soin de s’adminis- 
trer comme elle l’entend ; car dans plusieurs confessions, en Amérique, on 
distingue l’église et la paroisse ou la commune. Cette distinction se produit 
surtout chez les congrégationalistes, les presbytériens, les baptistes et les mé- 
thodistes. A l’église appartiennent les renouvelés et les ressuscités, que nous 
nommerions ici les dévots. La paroisse comprend tous ceux qui se rassemblent 
dans la même église pour prier ou pour y entendre la prédication. Les églises, 
c'est-à-dire les dévots, choisissent les prédicateurs; la paroisse les accepte ou 
les refuse, et paie ceux dont elle a confirmé l'élection. La paroisse seule est 
capable de posséder. A l’église appartiennent seulement les objets qui ornent 
l’intérieur des bâtimens consacrés au culte. Du reste, chaque paroisse s’admi- 
nistre comme bon lui semble, sans que l’état s’en mêle ; et celui-ci aurait beau- 
coup de peine à faire accepter aux églises les dons qu’il voudrait leur faire, parce 
qu'elles soupçonneraient aussitôt qu’il veut s’immiscer dans leurs affaires, ou 
elles craindraient que le zèle des fidèles ne se ralentit. S'il était permis de 
juger du mérite absolu de l'institution qui sépare d’une manière si complète 
l'église de l’état en Amérique, par les résuitats qu’elle y produit, ce jugement 
ne pourrait être que très favorable; car les effets en sont vraiment merveilleux , 
particulièrement dans la Nouvelle-Angleterre, d’où est parti le développement 
social et historique de l’Union. Les sectes des congrégationalistes, des presby- 
tériens, des baptistes et des méthodistes, sont celles qui manifestent le plus de 
zèle et de ferveur. Les principaux moyens dont elles se servent pour entretenir 
où pour ranimer la foi des fidèles sont les revivals , les offices religieux pro- 
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longés (protracted meetings), les offices religieux enplein air (camp meetings) et 
les associations religieuses. 

Lorsque le zèle s’attiédit dans une paroïsse ou que certains vices prennent 
un développement qui menace d’abaisser sensiblement le degré de moralité 
d’une commune, les dévots se réunissent, se concertent, s’entretienn'ent des 
moyens les plus propres à réveiller l’esprit chrétien dans ceux qui l'ont laissé 
s'assoupir; ils prient , et chacun, se faisant missionnaire, cherche à faire pé- 
nétrer dans les autres les sentimens dont il est animé lui-même. L’étincelle se 
communique, le feu gagne et s'étend; des prédicateurs renommés par leur 
piété viennent souffler ce feu , et bientôt il se forme comme un vaste incendie. 
Lorsque les choses en sont rendues à ce point, souvent les prédieateurs et les 
dévots arrangent ensemble un office prolongé, c'est-à-dire une mission de plu- 
sieurs jours, qui doit mettre la dernière main à l’œuvre commencée et confirmer 
les sentimens que le revival a fait naître. Ces missions durent quelquefois 
quinze jours, pendant lesquels les fidèles passent de la prière au chant, du 
chant à la prédication , de la prédication au banc d'angoisse , aurions bench, 
imitation dangereuse et dégénéréé de la confession. Ces revivals produisent 
souvent des résultats salutaires, et les inconvéniens graves dont ils sont la source 
seraient beaucoup moins nombreux, si les prédicateurs étaient plus prudens et 
avaient plus d'expérience. J'avoue que je n'aime pas le ton léger avec lequel 
mistress Trollope traite, dans son ouvrage sur l'Amérique, les institutions et 
les cérémonies religieuses des différentes sectes aux États-Unis. Toutes ces 
choses son: fort sérieuses de leur nature, puisqu'elles tiennent au côté le plus 
sérieux de la vie, et qu’elles servent de forme aux sentimens les plus profonds 
du cœur humain. On peut les désapprouver, ceci ne fait pas doute; on peut 
même s’en indigner ; mais pour de pareils sujets la plaisanterie ne convient pas, 
et il n’est pas permis à un écrivain grave de faire rire ses lecteurs des erreurs 
des autres. Mistress Trollope était d'autant plus obligée à être indulgente , que 
ses jugemens sont, pour la plupart, une affaire de patriotisme, et qu’elle ne 
relève guère ce qu’elle trouve de défectueux dans les institutions américaines 
que pour exalter davantage celles de son pays. Or, elle aurait dû se rappeler 
que, dans tout ce qui a rapport à la religion, les Américains n’ont fait que 
développer les germes qu'ils ont apportés d'Angleterre, et que, pour beaucoup 
de choses qui lui paraissent ou ridicules ou blämables , sa patrie n'a rien à envier 
aux États-Unis. Comme elle, je condamne les abus qu'elle signale , à cause des 
dangers auxquels ils exposent ceux qui en sont victimes. En effet , les reviva- 
lists, ou prédicateurs de revivals, sont très souvent des jeunes gens sans ex- 
périence, cherchant à produire des impressions plutôt que des sentimens , et 
agissant plus sur l'imagination des auditeurs que sur leur volonté. Le but de 
tous leurs efforts, dans les sermons qu'ils préchent, est d'amener sur le banc 
d'angoisse plusieurs fidèles dont les larmes, les gémissemens et quelquefois 
même les plus effroyables convulsions témoignent de la puissance du prédiea- 
teur. C’est parmi les femmes jeunes et à imagination ardente que ces phéno- 
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mènes se manifestent le plus souvent. On les voit alors confesser publiquement 
leurs fautes et élever vers le ciel leurs prières entrecoupées de sanglots. Quel- 
quefois même, ne pouvant soutenir l'impression qui s'empare de leur ame, 
elles tombent et se roulent par terre, se débattant dans les angoisses d’une 
cruelle agonie, pendant que le prédicateur murmure à leurs oreilles des paroles 
de paix et de consolation, et que tous les assistans remercient Dieu de ce qu'il 
a bien voulu manifester sa grace en elles. Ces effets se produisent assez fré- 
quemment dans les offices qui se tiennent en plein air, quelquefois pendant 
plusieurs semaines. Qu'on se représente l'impression qui doit frapper de jeunes 
ames faciles à exalter, lorsque la nuit, après une journée passée dans les mé- 
ditations et la prière, un prédicateur éloquent leur peint, sous les couleurs les 
plus sombres, les terribles jugemens de Dieu. Sous ces voûtes séculaires, for- 
mées par le feuillage épais des arbres dont les branches s’entrelacent et se 
mélent, et qu'un rayon de la lune vient de temps en temps traverser; à la 
lueur de ces feux allumés de distance en distance et qui jettent sur tout ce qu’ils 
éelairent un triste reflet; au chant de ces cantiques, tantôt joyeux , tantôt lu- 
gubres, qui s'élèvent solennellement au milieu du silence de la nuit, la parole 
et la pensée prennent comme naturellement les teintes des objets qui sont là 
sous les yeux. Aussi voit-on parfois des femmes sortir tout épuisées de ces orgies 
religieuses, ou y laisser pour toujours leur raison. 

Les associations pieuses sont peut-être le moyen qui entretient le plus effi- 
cacement le zèle en Amérique. L'église catholique, qui ne prend aucune part 
aux revivals et aux camp meetings dont je viens de parler, et dont la marehe 
paisible, grave et solennelle à la fois, contraste singulièrement avec le dévelop- 
pement brusque et tumultueux de la plupart des sectes protestantes, a fondé 
plusieurs institutions que la charité des fidèles entretient , et qui toutes sont 
remarquables par l'esprit de tolérance dans lequel elles ont été fondées. 
Ainsi le nombre des élèves protestans est toujours beaucoup plus considérable 
dans les maisons d'éducation catholiques que celui des élèves catholiques eux- 
mêmes, parce que la liberté de conscience y est mieux entendue et plus res- 
pectée qu'ailleurs, et que l’instruction y est ordinairement supérieure à celle 
des autres maisons. L'église catholique compte un archevêque et quatorze 
évêques aux États-Unis, trois cents eures et cent quarante-trois stations, treize 
séminaires, quatorze maisons d'éducation pour les jeunes gens , et trente-neuf 
pour les filles, toutes ouvertes aux enfans des différentes sectes, trente-sept 
institutions de bienfaisance dirigées par les sœurs de la charité, et vingt-trois 
cloitres de femmes, qui s'occupent pour la plupart de l'éducation. Les sœurs 
de la charité sont partout où leurs secours sont nécessaires et où on leur permet 
de les donner. A Philadelphie, lorsqu’à l’époque du choléra les employés et les 
gardiens de l'hôpital avaient fui, on vit ces filles admirables , deux heures après 
avoir reçu la lettre qui les appelait, quitter leur couvent à Emmetsburg dans 
le Maryland , accourir là où on réclamait leur charité, rétablir l’ordre et la 
confiance dans l'hôpital, et mériter par leurs soins et leur dévouement les éloges 
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de l'assemblée législative de Pensylvanie. Cependant, malgré les invitations 
et les prières des directeurs de l’hospice, elles furent obligées de quitter la ville, 
parce qu’elles n’auraient pu y pratiquer sans difficultés les règles de leur ordre, 
et que rien n'aurait pu empêcher les malades et les pauvres de les regarder et 
de les traiter comme des domestiques dont on paie le temps et les soins. 

De toutes les associations religieuses, la plus active et la plus importante est 
l'Association américaine pour l'éducation, qui appartient à la fois aux con- 
grégationalistes et aux presbytériens, et dont le but est de former des jeunes 
gens pieux et capables pour l'état ecclésiastique. Les fonds de cette association 
sont administrés avec une telle économie, qu’en 1836 elle a pu , avec un revenu 
de 66,000 dollars (1 dollar équivaut à 5 fr. 42 e. de notre monnaie), entre- 
tenir onze cent vingt-cinq élèves. A la vérité, les jeunes gens doivent fournir 
par leurs travaux une partie de la somme nécessaire à leur entretien, et dans 
les dix dernières années, 173,000 dollars ont été gagnés de cette manière. De 
plus, l'argent que l'association met en avant pour eux n’est considéré que 
comme un prêt qu’ils doivent rembourser plus tard, si les circonstances le 
leur permettent. 26,000 dollars lui sont revenus par ce moyen de 1825 à 
1836. L'intérêt que les fidèles prennent à la prospérité et au développement 
des séminaires d’où doivent sortir leurs prédicateurs, est si vif, que depuis 
1823, ils observent chaque année, au dernier jeudi de février, un jour de 
jeûne, pour attirer sur cette œuvre les bénédictions du ciel. L'exemple suivant 
montrera le zèle avec lequel ils contribuent aux dépenses nécessaires pour ce 
but. On trouva, il y a quelques années, parmi les papiers d’un marchand de 
Boston, nommé Cobb , un document conçu en ces termes : « Je ne veux jamais 
posséder , avec la grace de Dieu, plus de 50,000 dollars. Je veux, avec la grace 
de Dieu , consacrer à des œuvres de religion et de miséricorde le quart du profit 
que je ferai dans mon commerce. Si je viens à gagner 20,000 dollars, j'y con- 
sacrerai la moitié de mon profit, les deux tiers si j'arrive à 30,000 dollars, et 
tout mon gain si j'arrive à 50,000. » Fidèle à la résolution qu'il avait prise, 
dès qu’il se trouva possesseur d’une fortune de 57,500 dollars, il en donna 
7,500 au séminaire théologique de Newton, dans l’état de Massachussett. Aux 
séminaires il faut ajouter les maisons où l’on forme des missionnaires soit pour 
l’Union, soit pour les contrées habitées par les tribus indiennes. Cependant 
les baptistes et les méthodistes, malgré leur zèle, n’ont pu encore obtenir sous 
ce rapport des résultats qui puissent être comparés à ceux qu’obtiennent cha- 
que jour les missionnaires catholiques du Canada parmi les Indiens. En un 
mot, on peut dire qu’il n’est pas en Amérique un seul but religieux pour lequel 
il n’y ait un moyen qui le rende plus facile à atteindre. Ce moyen, c’est une 
association, un séminaire, une mission , une école , une société biblique , ou 
une société de tempérance, une imprimerie qui répand à profusion les livres 
religieux ; c’est un hôtel fondé dans une ville ou dans un lieu de bains, et qui 
offre un asile aux chrétiens des différentes confessions, qui peuvent y mener 
une vie conforme à leurs principes et à leurs sentimens, et y retrouver en 
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quelque sorte leur famille; car, dans ce pays d'activité , le zèle n’oublie rien : 
il est inventif, et jamais il n’est pris en défaut. Le nombre des associations et 
des institutions qu’il a fondées est tellement considérable, que l’énumération 
en serait fatigante pour le lecteur, et impossible dans un travail qui doit se 
borner à indiquer les généralités sans entrer dans le détail des choses qu’elles 
comprennent. 

Il ne serait guère plus facile de compter les sectes qui pullulent dans les 
états de l’Union , ou de caractériser les nuances qui les distinguent, nuances si 
imperceptibles quelquefois, que l’œil le plus exercé ne saurait les apercevoir. 
Toute la différence qui sépare deux sectes tient souvent à un texte, ou même 
à un mot de la Bible qu’elles entendent et interprètent diversement. Parmi ces 
sectes, plusieurs ont admis et pratiquent la communauté des biens, comme 
les frères moraves, les sauteurs, dont le culte consiste dans une sorte de 
danse qui les fatigue et les épuise, et après laquelle ils prennent pour des 
inspirations de l'esprit saint toutes les impressions qui s'emparent de leur ima- 
gination. Robert Owen, dont le système repose sur l’athéisme, la phré- 
nologie et la fatalité, et dont toute la morale consiste dans la recherche 
du bien-être; Robert Owen, qui remuait si puissammient , il y a quelques 
années, le peuple de Londres, et qui a essayé de faire parmi nous des prosé- 
lytes , a fondé, en Amérique, une commune où il a voulu réaliser ses chimé- 
riques projets, mais qui n’a pas tardé à dépérir sous sa direction, ou plutôt 
sous celle de son fils. 11 fallait que l’athéisme , lui-même, fût formulé comme 
doctrine dans ce pays où toutes les sectes semblent s’être donné rendez-vous, 
et où la pensée de l’homme prend comme naturellement la forme religieuse, 
quelque irréligieuse qu’elle soit d’ailleurs dans son principe, dans sa tendance 
ou dans son but. 

Après la religion, rien ne touche d’aussi près aux intérêts moraux et à la vie 
spirituelle d'un peuple, rien n'en détermine à un aussi haut degré le déve- 
loppement , que l'éducation. Sous ce rapport, comme sous tant d’autres, les 
États-Unis offrent un contraste frappant avec la plupart des états européens; 
mais, de tous les domaines de la vie, il n’en est peut-être pas un seul qui y 
soit aussi puissamment gouverné par les circonstances. On-concoit , en effet, 
que chez un peuple sans passé, qui touche encore à l’origine de son histoire, 
et dont toute l’activité est nécessairement tendue vers l'avenir, l'éducation et 
l'instruction doivent reposer sur d’autres bases , et être dirigées vers un autre 
but, que chez les peuples de l’Europe qui ont reçu du passé une histoire toute 
faite, des formes plus ou moins inévitables, des souvenirs puissans et une 
impulsion à laquelle il est impossible d'échapper tout-à-fait. Ici, il y a un 
vaste champ pour cette partie spéculative et esthétique de l'éducation qui tient 
à la mémoire , à l'imagination et au cœur ; là, elle est comme enchaînée à un 
but tout pratique, et qui est si près de vous, qu’il vous suffit de tendre la main 
pour l’atteindre. Il serait done souverainement injuste de reprocher aux Amé- 
ricains ce qui est une condition nécessaire de leur état actuel ; et si l'éducation 





814 REVUE DES DEUX MONDES. 


avait chez eux, comme chez nous, principalement pour but de former le 
goût et de développer dans l’homme le sentiment du beau , elle serait à peu 
près inutile et le plus souvent dangereuse : car la perfection de l'éducation 
consiste dans son harmonie avec les besoins et l’état social d’un peuple, et si, 
au lieu de le pousser dans le sens de sa fin , elle l’en éloigne ou le retarde, elle 
devient un obstacle funeste pour lui. Tant que les Américains auront devant eux 
un territoire immense à occuper, des forêts séculaires à abattre, des marais à 
dessécher, des routes et des canaux à construire, leurs écoles et leurs académies 
devront rester ce qu'elles sont, et ils feront bien de chercher à former le goût 
de leurs enfans plutôt pour l'appréciation des choses utiles que pour celle des 
choses qui ne servent qu'à embellir et à charmer la vie. Avant tout le néces- 
saire, l’utile ensuite, après les deux l’agréable. Parmi les voyageurs qui ont vi- 
sité l Amérique, plusieurs se sont plaints, avec une sorte d’aigreur, de ce qu'ils 
appellent la rudesse et la grossièreté des Américains ; les femmes, surtout, sont 
impitoyables sur ce point. Mistress Trollope y revient perpétuellement, et 
avec sa résolution prise d'avance dene rien admirer aux États-Unis que ce qui lui 
rappelle les institutions et les mœurs de l’Europe, il n’est pas étonnant qu’elle 
ait été si avare d’éloges et si prodigue de blâme. Je ne conseille pas à ceux qui 
veulent bien connaître l’état et le degré de civilisation de l'Amérique du Nord, 
de s’en rapporter au jugement ou plutôt aux impressions des femmes qui l'ont 
visitée. Les femmes ont un tact merveilleux pour saisir toutes les nuances qui 
brillent à la surface des choses, elles jugent parfaitement les manières , le ton 
et les habitudes extérieures d’un peuple; mais dès qu’elles veulent aller plus 
loin, et en sonder les institutions ou même les mœurs, elles sont sujettes à 
d'étranges erreurs. Dans toutes ces choses, il n’y a rien d’absolu; elles sont 
bonnes ou mauvaises, selon le rapport qu’elles ont avec la fonction d'un 
peuple, et avee les devoirs que la nécessité lui impose : il ne faut pas tant de 
manières pour abattre un arbre, pour bâtir une maison de planches, pour 
tracer un chemin de fer ou pour construire un bateau à vapeur. Il viendra un 
temps où les Américains pourront mêler l’agréable à l’utile dans l'éducation 
de leurs enfans; jusque-là , je leur conseille de s’en tenir à leur méthode, et 
de préférer Papin à Homère , et l'étude des sciences exactes à la littérature et 
à la poésie, Ce qui caractérise l'instruction en Amérique, c'est moins la pro- 
fondeur que l'étendue. Le programme de toutes les choses qu’on apprend aux 
jeunes gens ou même aux femmes dans les écoles, est beaucoup plus étendu 
qu’en Europe, où cependant la prétention de répandre l'intelligence sur une 
grande surface semble s'aceroitre de jour en jour. Mais ce qui chez nous est 
inutile ou dangereux , est nécessaire aux États-Unis , où le but de l'éducation 
doit être d'apprendre à l'homme à se passer des autres, et à s’aider soi-même 
dans les diverses circonstances de la vie. En effet, ce jeune homme dont 
l'esprit touche à tout dans les écoles qu’il fréquente, parvenu à l'âge de vingt 
ans, quittera peut-être le toit paternel , et ira , bien loin de sa famille, chercher, 
dans les vastes contrées qui sont encore inoccupées à l’ouest, un établissement 
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pour la prospérité duquel il sera abandonné à ses propres forces. Là , il faudra 
qu'il soit à la fois maçon, charpentier, menuisier, ete., jusqu’à ee qu’il aît 
attiré autour de sa demeure d’autres hommes décidés, comme lui, à tenter la 
fortune. L’instruction eneyclopédique est donc une nécessité, et le sera long- 
temps encore aux États-Unis. I en est de même de sa diffusion : il est né- 
cessaire que là chacun puisse savoir assez de choses pour satisfaire aux exi- 
gences de la vie, qui sont plus nombreuses en Amérique que partout ailleurs. 
Dans la plus grande partie de l’Europe , des hommes de génie, dont l’intelli- 
gence amasse et concentre en soi une somme considérable de science, sont plus 
utiles qu'un grand nombre d'hommes qui savent un peu de tout, mais qui 
n’ont cultivé aucune branche des connaissances humaines, de manière à pou- 
voir la développer. C'est que l'Europe a le nécessaire, et qu’il ne lui reste plus 
qu'à perfectionner ce qu’elle à , tandis que l'Amérique est obligée de créer ce 
qui lui manque. Développer, telle est notre fonction , et c’est dans ce sens que 
l'instruction devrait être dirigée chez nous : acquérir et produire, tel est le but 
de la vie et de la société aux États-Unis. H ne faut donc pas s'étonner qu'on y 
cherche, dans l'éducation, à donner aux hommes les moyens d'acquérir et de 
produire les choses nécessaires ou utiles. Peut-être les Américains poussent-ils 
trop loin un prineipe bon en soi : il est si facile d’exagérer ce qu’on croit néces- 
saire, et de dépasser un but vers lequel on tend avec effort. Avons-nous le 
droit de leur en faire un reproche , nous qui , exagérant le principe esthétique 
dans l’éducation, élevons nos enfans , comme si leur unique occupation dans 
l'avenir devait être de rafraîchir leur imagination aux sources-de la poésie et 
du beau, comme s'ils ne devaient jamais agir, mais seulement jouir et con- 
templer ; nous qui leur donnons , presque nécessairement , le dégoût du travail , 
qui le poussons par tous les moyens hors de leur sphère, et qui exeitons , dès 
l'enfance, leur ambition et leur vanité par une instruction qui ne se rattache 
à aueun but pratique , et qui devient souvent pour eux un fardeau inutile ou 
dangereux ? 

Le docteur Julius blâme sévèrement l'absence de l’enseignement religieux 
dans les écoles aux États-Unis : elle lui paraît une source d’inconvéniens 
graves, moins peut-être dans l'instruction que dans l’éducation dont la reli- 
gion doit être la base. Mais, dans les institutions des peuples , il s’agit moins 
de condamner ce qui est, que d'examiner s’il peut être autrement , et si le mal 
qu’il empêche n’est pas supérieur à celui qui paraît en résulter. Je ne conçois 
pas trop, je l'avoue, la possibilité d'un enseignement religieux dans un pays 
où l'église et l’état sont séparés par un abîme, et où les sectes se sont multi- 
pliées à l'infini. Comment et par qui cet enseignement serait-il donné? Le 
même maître expliquerait-il les vérités de la religion aux catholiques, aux mé- 
thodistes, aux quakers, aux épiscopaux et aux indépendans? Un tel enseigne- 
ment confondrait toutes les idées dans l'esprit des enfans, et les pousserait 
nécessairement vers le doute d’abord, puis vers l'indifférence. Que si l’on se 
borne à leur enseigner les dogmes qui sont communs à la plus grande partie 
des sectes chrétiennes, on les accoutumera à ne tenir aucun compte des autres, 
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et à ne regarder comme nécessaires ou importans que ceux qui sont plus géné- 
ralement admis. Or, outre qu’il serait à peu près impossible de trouver une 
base commune pour l’enseignement religieux chez un peuple tellement divisé 
par les croyances, à moins de les sacrifier presque toutes, on retomberait par 
là dans la doctrine des dogmes fondamentaux que l’église catholique a ré- 
prouvée. Quelles seraient les vérités principales là où l’athéisme lui-même a 
été formulé comme dogme et où toute la morale a été réduite à la phrénologie? 
Avoir autant de maîtres qu’il y a de sectes dont les enfans fréquentent les 
écoles serait chose impossible. Il ne le serait pas moins le plus souvent de fixer 
certaines heures, dans la journée ou dans la semaine, pendant lesquelles les 
ministres des diverses confessions viendraient instruire les enfans dans la reli- 
gion de leurs parens. Les Américains ont donc pris le parti le plus sage, et le 
seul qui fût praticable pour eux. Ils ont voulu porter jusqu’à ses dernières 
conséquences le principe de la séparation de l’église et de l’état, en interdi- 
sant l’enseignement religieux dans les écoles. Ce principe est la base de leur 
constitution et de toutes les institutions qui en découlent ; il fallait, ou ne pas 
l’'admettre, ou en accepter les conséquences. Ce qui prouve que l'application 
qu'ils en ont faite aux écoles ne nuit point au développement des sentimens 
religieux , c’est que nulle part la religion n’occupe une place aussi importante 
dans la vie, et ne provoque autant l’activité humaine qu'en Amérique. Le 
résultat de l'éducation n’est pas défavorable à la religion; donc le principe ne 
lui est pas hostile. Il en serait tout autrement chez nous, parce que nos insti- 
tutions sont différentes; et la religion étant devenue en Europe, par le déve- 
loppement naturel de l’histoire, un élément social, il est juste qu’elle soit re- 
présentée dans l'éducation, comme dans les autres domaines de la vie, jusqu’à 
ce que la société ait revêtu d’autres formes qui exigent des institutions diffé- 
rentes. 

Les jugemens les plus opposés ont été portés sur le degré et sur l'étendue 
de l'instruction en Amérique. Cette contradiction vient de ce qu’on ne dis- 
tingue point assez les uns des autres les divers états qui composent l’Union, et 
qu’on attribue à tous en général les faits qu’on a observés dans quelqus-uns. 
Et comme chaque état est souverain pour la plus grande partie des choses qui 
constituent l'administration intérieure, on conçoit facilement que l'instruction 
doive y être plus ou moins développée , selon le degré d'encouragement qu’elle 
y reçoit. De tous les états de l’Union, ceux qui composent la Nouvelle-Angle- 
terre et qui ont été comme le noyau de tous les autres, sont ceux qui présen- 
tent, sous ce rapport comme sous tant d’autres, les résultats les plus satisfai- 
sans.Æoutefois des circonstances qui , chez nous, auraient moins d'importance, 
influent d’une manière sensible en Amérique sur le développement et la pros- 
périté des écoles. Le général Dix, président des écoles populaires de l’état de 
New-York, en touche quelques-unes dans un rapport qu’il rédigea sur ce sujet 
il y a quelques années. « En examinant avec soin , dit-il, les rapports des direc- 
teurs des écoles, on voit que dans quelques comtés, ou dans quelques villes, 
les écoles ont été moins assiduement visitées pendant l’année 1835 que l’année 
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précédente. Un seul fait peut expliquer cette différence. C’est qu’en 1835 les 
spéculations commerciales et l'amour du gain ont absorbé l'attention d’une 
partie considérable des citoyens. Des mouvemens importans dans l’état, sur- 
tout quand ils durent , influent défavorablement sur l'éducation ; mais la con- 
dition la plus défavorable pour elle, c’est lorsque chacun peut acquérir de la 
fortune par des spéculations qui n’exigent que peu d'efforts. » 

Trois systèmes ont été tentés en Amérique pour l'entretien des écoles. Dans 
l'état de Connecticut , aucune taxe n’est imposée aux communes. Un fonds con- 
sidérable, destiné aux écoles, suffit largement à leur entretien. Dans l’état de 
Massachusset, au contraire, elles sont à la charge des communes qui, dès 
qu’elles comptent cinquante familles, doivent élever une école où les enfans 
puissent apprendre à lire et à écrire, et une école où ils puissent apprendre le 
latin, dès qu’elles comptent cent familles. L'état de New-York a pris un moyen 
terme en combinant dans une sage harmonie les deux systèmes. Il a établi un 
fonds pour les écoles; mais chaque commune doit s’imposer une somme égale 
à celle que lui donne l’état, et qui est toujours proportionnée au nombre d’é- 
lèves qui y reçoivent l'instruction. Or, en 1836, sur 536,882 enfans de quatre à 
seize ans, que comptait cet état, 524,188 allaient aux écoles. En 1835, 1,400,000 
dollars ont été employés à payer les maîtres, ce qui fait à peu près 38 et demi 
pour chaque élève. Dans cette somme , 100,000 dollars ont été pris sur le fonds 
destiné aux élèves, 500,000 ont été fournis par les habitans des communes, et 
800,000 par les parens ou les tuteurs des enfans. La paie moyenne des maîtres 
d'école a été de 51 dollars pour l’année. Dans l’état de Massachussett où l’en- 
tretien des écoles est tout entier à la charge des localités, 141,837 enfans de 
quatre à seize ans, sur 177,053, fréquentaient, en 1837, deux mille neuf cent 
dix-huit écoles , partagées entre les trois cent cinq communes de l'état. On peut 
juger de l'esprit qui règne dans les séminaires protestans de la Nouvelle-An- 
gleterre par le caleul suivant d’un journal religieux de New-York, le New-York 
Religious Observer. Sur 1,753 jeunes gens qu’on formait à la prédication dans 
six des séminaires les plus importans de l’état, ce journal en comptait 327 qui 
avaient eu des pères religieux , 428 qui avaient eu des mères pieuses, 317 qui 
donnaient les plus belles espérances par leur piété, 451 qui n’étaient chrétiens 
que de nom, et 50 sceptiques. 

Deux choses principalement manquent en Amérique, et leur absence est un 
obstacle nécessaire au développement de l’éducation.Les États-Unis ont un assez 
grand nombre d’écoles normales; mais on n’y a point assez cultivé cette branche 
si importante de l’enseignement. Quant aux établissemens d'instruction supé- 
rieure, ils n’ont rien qui puisse être comparé, je ne dis pas aux universités 
d'Allemagne dont la perfection n’a pu encore être atteinte nulle part ailleurs, 
mais à nos académies, pourtant si imparfaites et qui laissent tant à désirer. Il 
est vrai que l'absence d’un enseignement supérieur est moins sensible dans un 
état où la passion de l'égalité est poussée à un tel point, qu’on n’y voit qu'avec 
une sorte de déplaisir et de jalousie les citoyens plus riches donner à leurs en- 


fans une instruction plus élevée et plus étendue. Là, on a une telle frayeur de 
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l'aristocratie, que tout ce qui cherche à dépasser les autres y est vu d’un mau- 
vais œil. Ainsi, chaque année, de nouvelles plaintes et de nouvelles attaques, 
dans le congrès, viennent rendre plus incertaine la position et même l'existence 
de l’école militaire établie à Westpoint dans l’état de New-York, et pourtant 
cette école est la seule de ce genre qui existe aux États-Unis. Elle a donné jus- 
qu'ici les résultats les plus satisfaisans. Les officiers qu’elle forme sont tous des 
hommes distingués, aussi bien par la culture de leur esprit et de leurs mœurs 
que par les habitudes militaires qu'ils y prennent; mais leur unique tort, 
c’est de savoir plus que les autres; c’est de constituer, par la nature même 
de leur profession et par les études plus fortes qu'ils ont dû faire, une classe 
distincte, et que l’on remarque d’autant plus qu’elle contraste davantage avec 
les habitudes intellectuelles de la masse du peuple aux États-Unis. Cependant, 
vu la condition toute particulière de l Amérique, je m'explique et n’ose blâämer 
cette tendance générale de l'opinion. Elle me paraît bonne dans son prin- 
cipe et dans son but, parce qu'avant tout il faut à ce peuple des hommes 
capables de mettre la main aux choses nécessaires, et que, tant qu’il aura de- 
vant lui et autour de lui des déserts à peupler, et des établissemens sans 
nombre à fonder, il devra développer, par tous les moyens, l'instinct de la 
personnalité dans chacun des citoyens qui le composent. Je sais bien qu’il est 
facile et dangereux d’exagérer ce sentiment , et que, s’il finissait par devenir un 
élément naturel et indestructible, il pourrait, lorsque de nouvelles circon- 
stances en auront diminué la nécessité, être le principe d’inconvéniens graves 
et dégénérer en un étroit égoïsme. Mais de quoi n’abuse-t-on pas? La bonté 
des choses humaines est presque toujours relative au but pour lequel elles sont 
faites ou aux circonstances qui les ont amenées. Déplacez le but ou changez 
les circonstances, et ce qui était bon ou peut-être même nécessaire devient inu- 
tile ou dangereux. Je m'explique moins facilement l’imperfection des écoles 
normales, chez un peuple où l'instruction doit être universelle , et où chaque 
citoyen doit être mis en état de faire face aux mille circonstances imprévues 
qui peuvent surgir autour de lui. Dans quelques états de l’Union, le mal est si 
grand , que l'assemblée législative s’est vue forcée de prendre des mesures pour 
en empêcher le développement. Ainsi, dans l’état de New-York, il a fallu fixer, 
pour la paie des maîtres d'écoles, un minimum de 15 dollars par mois pour 
les hommes et de 10 pour les femmes; encore ce minimum est si bas, qu'il 
atteint à peine le salaire de l’ouvrier le moins habile. La profession de l’ensei- 
gnement devient, de cette manière, une sorte de métier sans considération, et 
chaque commune, par une inexcusable parcimonie, cherche dans les maîtres 
qu’elle doit payer, plutôt le bon marché que l'aptitude aux devoirs qu’ils ont à 
remplir. 

Pendant quelque temps, les écoles de travail manuel ont joui d’une grande 
faveur aux États-Unis. Elles avaient le double avantage d'exiger peu de frais, 
parce que le travail des élèves payait les soins et le temps des maîtres, et de fa- 
ciliter l’instruction aux enfans des citoyens pauvres, parce qu'avec le produit 
de leurs travaux dans les écoles d'industrie, ils pouvaient subvenir aux dépenses 














ÉTAT MORAL DE L'AMÉRIQUE DU NORD. 819 


de leur éducation dans les autres établissemens. Cependant on n’a pas tardé à 
sentir les inconvéniens d’une méthode qui, en partageant l'attention des élèves, 
les empéchait d'atteindre une certaine perfection , soit dans l’industrie qu'ils 
cultivaient, soit dans le genre d’études qu'ils avaient choisi, et l'enthousiasme 
pour les écoles industrielles s’est sensiblement refroidi. Mais les plus heureux 
résultats ont montré tout le parti qu’on peut tirer des écoles établies dans les 
fabriques, afin de développer l'instruction de ceux qui travaillent , dans le sens 
de leurs travaux et de leurs occupations habituelles. De cette manière, on obvie 
à l’un des plus grands inconvéniens des fabriques, qui est d’accoutumer les 
ouvriers à une certaine routine mécanique, d’émousser en eux l'attention et 
la pensée, et de matérialiser en quelque sorte le travail. Par le moyen de ces 
écoles, la théorie accompagne sans cesse la pratique, et l’ouvrier apprend à 
connaître la raison de ce qu'il fait. La moralité y gagne aussi considérablement, 
car rien ne développe aussi facilement le vice que loisiveté de l'intelligence. 
Tout ce qui abrutit l'esprit fortifie le corps dans ce qu’il a de mauvais; tout ce 
qui élève celui-là, réprime ou diminue les passions et les instincts matériels de 
celui-ci. Les fabriques de Lewell, dans l’état de Massachussett, présentent, sous 
ce rapport, les résultats les plus satisfaisans. 8,000 jeunes filles y sont occu- 
pées toute l’année, et il est rare qu'un désordre passager vienne produire un 
contraste affligeant avec la vie régulière et pieuse de cette population indus- 
trielle. C’est que là des écoles ont été fondées pour les filles les plus jeunes, 
qui peuvent y consacrer à l'étude le quart du temps fixé pour le travail. Les 
écoles du dimanche, dont l’origine remonte au xvr° siècle, où l’église catho- 
lique les établit pour la première fois dans les Pays-Bas, furent introduites, 
en 1781 , aux États-Unis; et déjà, en 1834, la société des écoles du dimanche, 
fondée en 1824, entretenait, avec un revenu annuel de 76,000 dollars, 2,154 
écoles, où 24,034 maîtres enseignaient 169,448 élèves. Malheureusement les 
Américains, si zélés pour le développement de l’industrie parmi eux, ont ap- 
porté une négligence criminelle dans l'éducation de ces pauvres Indiens, à qui 
ils ont enlevé peu à peu tous les biens que Dieu leur avait donnés. Le docteur 
Julius cite avec une noble et sainte indignation l'académie des Chochtaw dans 
l'état de Kentucky, où 156 jeunes gens sont élevés aux frais de l'Union , qui est 
censée donner 200 dollars pour chaque élève au propriétaire de l'établissement. 
Or, une honteuse parcimonie et une incurie plus honteuse encore rendent 
complètement inutile une institution qui, sagement dirigée, aurait pu pro- 
duire d’heureux fruits. Cependant la somme que le gouvernement de l'Union 
consacre à cet objét fait partie de la dette qu’il s’est engagé, par un traité s0- 
lennel , à payer à plusieurs tribus indiennes. Le propriétaire et l'administrateur 
de cet établissement, c'est M. Richard Johnson, aujourd'hui vice-président 
des États-Unis. 

La dureté et l'injustice des Américains envers les tribus indiennes et envers 
les esclaves, voilà tout à la fois et le crime par lequel ils provoquent la colère 
de Dieu , et la faute d’où résulteront plus tard les plus grands dangers pour 


l'Union. C’est un triste et affreux spectacle que de voir un peuple si avaneé 
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dans la civilisation détruire froidement et par calcul des tribus qu'il lui aurait 
été facile de civiliser, pour les remplacer ensuite par des esclaves; car il y à 
à une double injustice et un double crime : injustice envers ceux qu’on chasse 
ou qu’on extermine, crime envers ceux qu’on leur substitue. Mais ceux-ci ven- 
geront ceux-là , car les Indiens ne pourront pas se venger eux-mêmes. Il n’y 
en aura bientôt plus un seul. La guerre, les privations, les persécutions de 
tout genre, et plus que tout cela peut-être, l’eau-de-vie qu’on leur donne comme 
on donne du poison à un homme dont on veut se défaire, auront bientôt fait 
disparaître jusqu'aux derniers restes de ces tribus, qui se montraient pour la 
plupart si bien disposées à recevoir les lumières de la civilisation et du chris- 
tianisme. Je ne crois pas que l’histoire offre l'exemple d’une iniquité aussi 
monstrueuse dans sa forme, ni aussi persistante dans sa durée. 

Jamais on ne vit un peuple même barbare vouloir posséder le sol qu'il avait 
conquis, nu et vide d’hommes; en arracher à la fois et les arbres qui en 
absorbaient les sucs et la population qui l'habitait; employer pour cela tous 
les moyens , depuis la force la plus brutale jusqu’à la ruse la plus astucieuse, 
depuis les traités les plus solennels jusqu’au poison, depuis la corruption jus- 
qu’à l'ignorance. Lorsque les peuples barbares se précipitèrent sur l'empire ro- 
main, ils ne détruisirent point les populations qu'ils y trouvèrent , mais ils les 
attachèrent au sol qu’ils avaient conquis , pour qu’elles le travaillassent à leur 
profit ; et la valeur morale de la féodalité comme institution ne peut être mieux 
appréciée que par la comparaison de l'état de choses qu’elle fondait avec celui 
qui est résulté de la conquête en Amérique. La féodalité enraeinait en quelque 
sorte au sol le peuple subjugué : aujourd’hui la conquête l’en déracine avec 
violence; et quand le sol est vide, et qu'il n’y a plus de bras pour le tra- 
vailler, les vainqueurs envoient leurs agens aux marchés où l’on vend des 
hommes, ils en achètent ce qu'il leur en faut, et les répandent ensuite sur la 
terre qui leur appartient, sans toutefois les y attacher, comme faisait la féo- 
dalité; car de eette manière ils auraient une base et tiendraient à quelque 
chose , et l’on veut qu'ils ne tiennent à rien qu’à la volonté ou plutôt qu’au 
caprice de leurs maîtres. 

Le mouvement de la civilisation se produit en Amérique comme il s'est 
produit en Europe, de l’est à l’ouest, et du nord au midi. Les premiers signes 
de son approche se manifestent parmi les animaux qui peuplent ces lieux. Ils 
sentent et présagent la civilisation qui les menace, comme ils pressentent la 
tempête qui se forme dans les airs. Le bison émigre et disparaît, et déjà cet 
animal a déserté toutes les contrées situées à l’est du Mississipi. C’est là le 
premier signe. Bientôt après le bourdonnement de l’abeille se fait entendre; 
c’est le second signe. Alors l’Indien ne doute plus; il sait que les hommes de 
la civilisation sont là tout près. 11 ne les attend pas, car il connaît le sort qui 
lui serait réservé. Il se résigne, et chargeant sa cabane et ses idoles sur ses 
épaules, il s’en va chercher plus loin le repos et la sécurité. Après qu'il est 
parti, deux ou trois Américains apparaissent, et se construisent quelques mi- 
sérables huttes pour eux et pour leurs familles. Ils abattent les arbres autour 
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de leurs demeures , défrichent le terrain , et dès que l'établissement prospère, 
ils le vendent à des compatriotes moins entreprenans qu’eux, et vont en former 
un nouveau plus loin, pour le vendre ensuite à d’autres. Bientôt la lutte entre 
eux et les Indiens commence; on s'attaque dans de légères escarmouches; des 
traités surviennent. C’est là que l’Américain attend sa victime. Des sociétés de 
commerce , organisées pour ce but exécrable, achètent des Indiens les peaux 
de leurs animaux, et leur donnent en échange le poison qui doit les corrompre 
d’abord, et plus tard les détruire. Vainement , dans la crainte du malheur qui 
les menace, ils cherchent à se prémunir contre les funestes effets de l’eau- 
de-vie qu’on leur vend. On la leur donne à si bas prix et en si grande abon- 
dance, qu'ils ne peuvent résister à la tentation qui vient en quelque sorte les 
chercher. Quand ils commencent à s’abrutir , on gagne leurs chefs , et on achète 
leur trahison ; puis en vertu des traités qu’on leur a extorqués par la ruse, on 
les chasse plus loin , en leur promettant de ne plus les troubler dans la posses- 
sion du territoire qu’on leur laisse. Mais une longue expérience ne leur a que 
trop appris quelle confiance ils peuvent avoir dans ces promesses et dans les 
traités qui les ont sanctionnées. Les missionnaires catholiques agissaient et 
agissent encore aujourd'hui bien autrement. Dans les paisibles missions du 
Canada, ces apôtres de la civilisation chrétienne ne souffrent aucun cabaret 
dans les villages habités par des Indiens convertis. Faut-il s'étonner, après 
cela , que le nom des Français soit encore en vénération parmi ces pauvres 
tribus ; que l’Indien aime à parler notre langue, tandis qu’il feint souvent d’i- 
gnorer la langue anglaise, qui lui est devenue odieuse? Les Anglais détruisent 
la race indigène , les Français s’unissaient à elle par des mariages, d’où il est 
résulté une population remarquable par son esprit entreprenant et par un 
merveilleux accord des qualités les plus précieuses. Cette conduite des Amé- 
ricains est d'autant plus barbare, que les tribus indiennes qu'ils ont rencon- 
trées sur leurs pas étaient de toutes les mieux disposées à recevoir les bienfaits 
de la civilisation , tandis que la plupart des tribus que les peuples catholiques du 
midi de l'Europe ont trouvées sur leur route étaient généralement bien plus 
artiérées. Et pourtant ici il y a eu mélange et fusion , là abrutissement et des- 
truction. Bien plus, les jésuites dans leurs missions du Paraguay, après avoir 
fait des hommes des sauvages qui habitaient ces contrées, en avaient fait un 
peuple si admirable, que, de l'aveu de tout le monde, on ne vit jamais sous le 
ciel une société plus parfaite. Je tiens à constater ces faits, parce qu’ils prou- 
vent la supériorité de la civilisation chrétienne sur la civilisation naturelle et 
intéressée des Américains, et aussi parce qu'ils font honneur à la famille 
de peuples à laquelle nous appartenons, à la nation française surtout, qui eut 
alors une si grande part dans le développement social de ces tribus. 

Les Indiens une fois arrachés du sol, on y plante des nègres. Par une in- 
concevable bizarrerie, l'aristocratie la plus absurde, celle de la couleur et de 
la peau, s’est réfugiée dans le peuple qui a rejeté toutes les autres, même celle 
des lumières et du génie. Une haine aveugle et fanatique contre la couleur 
noire s'est emparée des blanes. N'y aurait-il qu’une goutte de sang nègre dans 





| 
H 
! 





822 REVUE DES DEUX MONDES. 


un homme, c'en est assez pour le rendre un objet de malédiction. Les lois di- 
vines et humaines n’existent plus pour lui. Ce n’est plus un homme, c’est une 
bête de somme. On l’achète et on le vend comme une brute; on le frappe 
comme on frappe le cheval qui traîne la charrue; on lui donne une femelle, on 


T'accouple, afin d’avoir un plus grand nombre d’esclaves. S'il est marié, et 


que sa femme ne lui donne pas d’enfans, on lui ôte sa femme et on lui en donne 
une autre. On le pousse à l’adultère et au libertinage. Le maître souille ses 
esclaves, et il vend comme des bêtes les enfans qu’il en a eus. On a vu un pré- 
sident des États-Unis laisser conduire au marché les enfans qu'avait multi- 
pliés son libertinage, et le nom de cet homme est en bénédiction dans le pays! 
On arrache les filles à leur mère, quand elles sont belles, pour en faire des 
prostituées. Et, dans la crainte que les nègres n’apercoivent l’abaissement où 
on les a réduits, on ne leur laisse pas arriver le plus petit rayon de lumière. 
La loi défend de les instruire, mais elle permet de les dégrader et de les cor- 
rompre. 

Parmi ceux qui ont visité et étudié les États-Unis, beaucoup se demandent 
quel sera le résultat final de ces iniquités. Tous conviennent que l'esclavage 
menace l’Union des plus grands dangers, parce que les nègres, se multipliant 
d’une manière effrayante, finiront par être les plus nombreux et les plus forts. 
Quelques-uns croient que le gouvernement des États-Unis sera assez sage 
pour conjurer à temps le danger. Quant à nous, prenant la question par son 
côté moral et providentiel, nous croyons que le gouvernement sera entraîné 
par le cours naturel des choses; que le Texas une fois adjoint à l’Union, 
comme il ne peut manquer de l’être bientôt, les états à esclaves auront la ma- 
jorité dans le congrès; que, dès-lors, aucun frein ne pourra plus retenir la 
cupidité et réprimer l'injustice, et que la mesure une fois comblée, une effroya- 
ble réaction se manifestera et vengera Dieu et l'humanité, également outragés 
par ces crimes que rien ne peut excuser. Nous croyons à cette issue, comme 
nous croyons à la justice de Dieu et au gouvernement de sa providence dans 
l'histoire; car nous n’avons pas encore vu , une seule fois , le crime et l’iniquité 
profiter long-temps à un peuple, et l'expérience nous a appris quelles cala- 
mités sont réservées aux nations qui violent la justice et les droits les plus 
sacrés. 


CHARLES SAINTE-FO1. 
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IV. — RÈGNE DE NÉRON. 


Cette histoire est difficile. Le fils du brutal Domitius et de l’infame 
Agrippine, né les pieds en avant (2), cet enfant confié d’abord à un 
danseur et à un barbier, grandit au milieu de la corruption mater- 
nelle et de la corruption impériale, parmi cette foule de sales cour- 
tisans qui exploitaient et baffouaient Claude. Devenu empereur, c'est- 
à-dire l’homme du monde le plus puissant, le plus sujet à se corrompre, 
le plus exposé, à un âge qui n’est pas encore celui de la jeunesse, 
ce César enfant ne promet rien de bon. Pourtant le voilà les délices 
du genre humain, l’idole du peuple; quand il s’agit de signer la sen- 
tence de mort d’un voleur, il voudrait ne pas savoir écrire. Chose 
plus merveilleuse encore, il donne des jeux sans que personne y pé- 
risse; pas une goutte de sang proscrit ne coule par son ordre; le 
carnifex se croise les bras, le délateur mendie son pain en exil, et 
Trajan, ce saint empereur que le pape Grégoire-le-Grand pria Dieu 





(1) Voyez la livraison du 4er avril. 
{2} Pline, Hist. Nat., VII, 8. 
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de faire entrer par exception dans le paradis, Trajan souhaitait que 
les meilleures années de son règne eussent ressemblé à ces premières 
années de Néron. Bientôt, il est vrai, il aura tué son frère, sa mère 
et sa tante; mais ce ne sont pas là des proscrits. La maison des Césars 
est au-dessus de la loi pour tuer et pour mourir; un empereur qui ne 
fait périr que les siens est un souverain clément, doux, populaire, et 
un long repos, que le monde n’avait pas eu depuis Auguste, lui est 
donné sous un prince parricide. Cependant, au bout de sept ou huit 
ans, le charme impérial opère : le vieux démon de Caligula et de 
Tibère se réveille. Prenez garde, ce tigre apprivoisé a léché un peu 
de sang humain, il sent sa race. Voici les délateurs qui remontent à 
la surface, les suicides commandés qui se renouvellent, la lancette 
du chirurgien qui succède au lacet du bourreau et à l'épée du soldat; 
c'est un Tibère enfant, un Tibère prodigue, voluptueux, artiste, 
musicien, pantomime, fou, et par cela même plus cruel. Il est donc 
bien puissant et bien sûr de son pouvoir pour rompre ainsi en un jour 
une dissimulation aussi longue? Il a jeté bien de l’or à ses prétoriens? 
Il les a bien alléchés aux proscriptions ? Sa garde de Germains est bien 
nombreuse et bien farouche? Non : un beau jour, après que le monde 
l'aura long-temps souffert sans avoir jamais fait un puissant effort 
pour le rejeter; après bien de vaines tentatives, des conspirations 
de philosophes, de débauchés et de femmes; après une dernière et 
plus menaçante entreprise, et au moment où elle avorte, je ne sais 
trop pourquoi, un homme se présente aux prétoriens, mandataire 
improvisé à qui personne n’a donné mandat ; cet homme promet, au 
nom d’un général qui ne le connaît pas, des sommes énormes que 
celui-ci ne pourra jamais payer, et conclut un marché en vertu du- 
quel les soldats ne tuent pas, ne se soulèvent pas, mais seulement 
quittent, avant d’être relevés, leur corps-de-garde du mont Palatin 
pour aller se promener dans les faubourgs, et l'empereur, perdu parce 
qu'il est seul, va se donner un coup de couteau dans une cave qu’un 
de ses affranchis veut bien lui prêter pour mourir. 

Aurons-nous du moins, contre cette peu croyable histoire, la res- 
source du paradoxe? et pourrons-nous bâtir, comme cela se fait 
agréablement de nos jours, une contre-histoire de notre façon? 
Nous ne sommes pas ici dans le vague océan des siècles primitifs; 
ceci est de la pure et positive histoire. Tacite, tout honnête homme 
qu’on puisse lui reprocher d’être, est un annaliste exact, un chrono- 
logiste scrupuleux, dépouillant, à la manière du président Hénault, 
les archives du sénat et les Acta diurna, le Moniteur de son temps. 
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Quant à Suétone, je l’ai déjà dit, c’est le sang-froid glacé d’un greffier 
du parlement, c’est l’érudit des inscriptions et belles-lettres, qui, pour 
toutes les rancunes et tout l'esprit de parti du monde, ne perdra pas 
la petite note qu'il a prise sur son calepin. Ces deux hommes, assez 
rapprochés de ce temps pour le bien connaître, assez éloignés pour 
n’en pas trop ressentir les passions, ne sont démentis pour le corps 
des faits, ni par Dion Cassius, ni par Plutarque, deux Grecs peu sou- 
cieux des ressentimens de la vieille Rome contre Néron. 

C’est en racontant cette histoire que je tâcherai de l'expliquer. J'ai 
déjà montré en Tibère la nature et le principe du pouvoir impérial, 
pouvoir tout de fait et de terreur, fondé sur l'isolement, la faiblesse, 
l'effroi de chacun , et qui s’éteint dès que le licteur ne gagne plus 
de vitesse l'assassin; en Caligula, l'effet de ce pouvoir sur une ame 
faible et mal élevée, et cette maladie particulière de l'esprit que 
j'appellerais la manie impériale, double exaltation enfantée par le 
danger et la puissance , désir sans terme et peur sans cesse, rage de 
jouissance et crainte de la mort. J'ai fait, si j'ose dire, d’abord la po- 
litique, puis la psychologie des Césars; permettez-moi d’être incom- 
plet plutôt que radoteur, et de renvoyer à ce que je disais alors. 

Néron n’était pas de force à supporter le vertige d’un tel pouvoir, 
—et qui l’eût supporté à dix-sept ans? — Faible de cœur, comme Ca- 
ligula le fut d'esprit, doucereux et craintif, artiste incliné devant 
ses juges, empereur tremblant devant son peuple, rougissant aisé- 
ment, et, par embarras d'esprit ou de conscience, se laissant dire de 
rudes vérités, n'écoutant le reproche qu'avec une sorte de pudeur 
qui alla parfois jusqu’à ne pas le punir , superstitieux enfin, craignant 
les rêves et les fantômes, ses vices n’avaient rien de hardi ni de gran- 
diose. Lui et son ami Othon (deux polissons qui furent l’un après 
l'autre maîtres du monde) couraient les rues la nuit, en perruque et 
en habit d’esclave, jetaient les gens dans les égouts, en bernaient 
d’autres sur des couvertures, battaient, étaient battus, et revenaient 
parfois roués de coups. Ce fut toujours le même homme, et ce tapa- 
geur nocturne du pont Milvius , dont la joie suprême était de faire 
l'émeute au spectacle, eut beau être tyran et parricide, il demeura 
toujours un gamin couronné. 

Pour faire de cette misérable nature quelque chose de redoutable 
au monde, et, comme le dit saint Augustin, pour que « le suprême 
modèle des mauvais princes se trouvât être cet histrion voluptueux 
dont on ne devait redouter rien de viril, » il fallait son siècle et sa 
Cour, et leur incroyable appétit de servitude. Il fallait Narcisse et 
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Tigellin, gens qui, même dans une ame pure, eussent su trouver le 
vice , le choyer et le faire grandir. Aussi, dès le début, quand Néron 
était tout miel encore, y avait-il déjà lutte à qui le dominerait entre 
les diverses corruptions de la cour. C'était, d’un côté, Agrippine, 
qui, assistant au sénat derrière un rideau, ne voulait pas du pouvoir 
pour l’adoucir, mais pour en user largement , avec la sauvage légitimité 
du crime, comme l'avait pratiqué Caligula ; et avec Agrippine, ce qui 
tenait à la vieille popularité du nom de son père, nobles, courtisans, 
amis de sa famille, fidèles affranchis de Claude, ralliés à elle depuis 
qu’elle l'avait empoisonné. D'un autre côté, le stoicisme, dont nous 
avons annoncé le réveil philosophique et dont l’action politique allait 
se faire sentir, relevé du champ de bataille de Philippes où avec le 
cadavre de Brutus il était resté livré aux vautours, promenait déjà 
dans les rues de Rome la longue barbe et la face ridée de ses philo- 
sophes, et quelques-uns de ses disciples aimaient à venir aux sou- 
pers de Néron faire étalage de mines renfrognées. Le stoïcisme avait 
auprès de César ses députés, Sénèque et Burrhus, vertus relatives, 
honnêtes gens de ce siècle; car Burrhus, qui, à la mort de Claude, 
avait aidé à escamoter les droits de Britannicus, et Sénèque, apolo- 
giste, sinon conseiller de la mort d’Agrippine, furent néanmoins 
populaires parmi les gens de bien. On pensa même une fois à faire 
Sénèque empereur, « à cause de l'éclat de ses vertus, dit Tacite , et 
parce que lui était innocent (1). » Comprenez bien ce dernier mot. 
La lutte s’établissait. « Point de philosophie, mon fils, disait Agrip- 
pine; elle ne vaut rien à un empereur. » Le vieil instinct des Césars 
devinait son ennemi. « Respecte ta mère, maïs sois empereur, » lui 
disait Sénèque. Le prix était à qui flatterait le plus. Les amours de 
Néron étaient encore timides : Sénèque lui prêtait le nom d’un de 
ses amis pour les cacher à Agrippine; Agrippine, son appartement, 
sans doute pour les cacher à Sénèque. Les philosophes laissaient 
monter leur élève sur le théâtre en gémissant, mais sans rien dire, 
toujours dans la peur qu'il n’allât plus loin; et Sénèque , qui avait 
flairé la bête carnassière , lui adressait son traité De la Clémence, 
le louant du sang qu’il n'avait pas versé, de peur qu'il n’en versât le 
lendemain. — Mais, en fait de flatterie, Agrippine était bien novice, 
les philosophes bien réservés; Néron avait d’autres amis plus infimes 
et par cela mème plus intimes aussi : des affranchis, les meilleurs 
confidens des Césars, qui avaient l'ame basse comme leur imagina- 


(4) Quasi insonti. 
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tion était haute. Néron, avec ses goûts de volupté puérile et vul- 
gaire, s’arrangeait fort de la société des valets. Une mère jalouse de 
dominer, des pédagogues qui lui disputent leur élève, des valets dé- 
bauchés qui le corrompent, histoire d’écolier! mais cet écolier de 
dix-sept ans tenait bien réellement entre ses mains le sceptre du 
monde, pouvait jouer au besoin avec le poison et l'épée, avec les 
têtes des sénateurs et l’honneur des nobles Romaiïnes, Aussi, pendant 
qu'avec des insinuations habiles et polies, Sénèque et Burrhus sup- 
plantent Agrippine, que celle-ci s’irrite, se réconcilie, rallie les mé- 
contens, prend en main la cause de Britannicus qu’elle a si cruelle- 
ment persécuté, Néron tout à coup échappe à la fois à sa mère et à 
ses maîtres, fait consulter par le centurion même qui la garde la 
vieille Locuste, que la vertueuse police de Burrbus allait faire étran- 
gler, et qui, sauvée à temps, y gagne l'impunité, de l'argent et des 
élèves (1) : — école d’empoisonnement fondée par l’empereur! — 
Néron demande, non un poison lent, timide, secret, comme celui 
qu'elle a composé pour Claude, mais un poison actif, prompt, fou- 
droyant. — Je crains peut-être, disait le César enfant à Locuste, je 
crains peut-être la loi contre les empoisonneurs (2)? — Britannicus 
tombe raide mort à la table impériale. Pendant qu’on l’enterre à la 
hâte, et qu’un peu de pluie, essuyant le plâtre dont Néron lui avait 
fardé le visage, montre au peuple les taches livides du poison, les 
deux sages du palais, consternés et gémissans, s’enrichissaient néan- 
moins des villas de Britannicus. 

Britannicus mort, c'était le tour d’Agrippine. Agrippine entourée 
de haines, de haïnes féminines surtout, qu'ayaient provoquées son 
orgueil de belle femme et son orgueil d’impératrice, ayant peut-être 
épuisé , après tant d’infamies , la dernière ressource de l'inceste, se 
faisait de ses crimes, qu’elle avait commis pour Néron, une force et 
une défense : son fils la craigpait parce qu’il lui avait obéi; il la tua 
parce qu'il la craignait. Une femme, Poppée, sera surtout l’auteur 


de sa mort. La vie de Poppée est pleine d’intrigues : pour le moment 


mariée (3) à un chevalier romain, Othon la fait divorcer et l'épouse; 
Néron l'aime à son tour, envoie Othon gouverner la Lusitanie, et 
veut la faire divorcer encore {4). Mais Poppée divorcera-t-elle donc 


(1) Suet., Ner., 33. 

(2) Forsitan legem Juliam timeo. ( 1d., ibid. } 

(5) Agentem in matrimonio Ruf. Crispini. ( Ibid. 

(4) Ce fait est raconté un peu diversement par les historiens. — Voir Tacite, XIE, 46. — 
Hist.,4,5.— Suet., In Ner., 35. — In Oth., 5. — Plutar., In Galba. 
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pour n’être que la maîtresse de César? Laissera-t-elle en place la fille 
de Claude? Cela est bon pour l’affranchie Acté; mais elle, la patri- 
cienne, vaut bien Octavie, la fille de Messaline. C’est par le mépris 
qu’elle agit sur Néron. Voyez comment se laissait mener l’ame petite 
et misérable de César! « Elle était mariée après tout, disait-elle; 
l’'hymen d’Othon était wn beau mariage qu’elle ne voulait pas perdre (1). 
Elle tenait à cette vie de luxe, vie non pareille qu’elle trouvait chez 
son époux; là tout était grand et de magnificence et de cœur, tout 
digne de Za première place. Néron au contraire, amant d’Acté, con- 
joint d’une esclave, n’avait gagné à cet ignoble commerce que d’ab- 
jectes et mesquines habitudes. Enfant maintenu par sa mère dans 
une rigide tutelle, avant de prétendre à l'empire, qu’il pensât à la li- 
berté!.… Il craignait de l’épouser?.. Qu'il la renvoyât à Othon ; même 
au bout du monde, elle aimait mieux ouir l’opprobre de son empereur 
que d’en être témoin. » Ainsi parlait-on à Néron César. — Le matri- 
cide s’achèvera donc. Laissez-moi, pour les détails de ce grand drame, 
vous renvoyer à Tacite. Mais voici une scène qui donne la mesure de 
la vertu de ce temps. Une première tentative de meurtre sur Agrip- 
pine a manqué : Agrippine a fui à la nage; le peuple s’'émeut pour elle; 
elle peut armer ses esclaves, soulever les soldats, implorer le sénat et 
le peuple. Néron appelle en conseil Sénèque et Burrhus : tous deux 
gardent long-temps le silence; enfin, sur un regard interrogatif de 
Sénèque : « Les soldats du prétoire, dit Burrhus, sont dévoués à la 
maison de leur prince, ils se souviennent de Germanicus, ils n’ose- 
ront rien contre sa fille; qu’Anicet tienne sa promesse! » Anicet, le 
commandant de la flotte de Misène , était le conseiller de cette pre- 
mière tentative de meurtre. Voilà tout ce que la philosophie ose faire 
pour détourner un tel crime. 

A la mort d’Agrippine éclate toute la servilité romaine. Ce crime 
indigne, mais il effraie, et toutes les gloires de Rome, toutes les 
vertus du sénat sont aux pieds de Néron. Burrhus l’envoie compli- 
menter par les officiers du prétoire; les villes de Campanie font fumer 
les autels et remercient les dieux ; Sénèque adresse au sénat l'apologie 
de son maître; le sénat maudit Agrippine au seul moment où elle 
soit digne de pitié ; le sénat supplie Néron de revenir à Rome. Non 
seulement le sénat, mais tout le peuple vient au-devant de lui. — 
Quel besoin avait le peuple d’être servile à ce point? — Ici toutes les 
femmes, là tous les enfans, toutes les tribus de Rome; et au milieu 


(1) Nec posse matrimonium amiltere. (Tacite, XIE, 46. ) 
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des échafauds dressés sur son passage, Néron va rendre graces au 
Capitole. Un seul homme protesta; Thraséa à ce moment se leva et 
sortit du sénat. 

Néron pourtant, « quand le crime fui consommé, en comprit l’hor- 
reur. » Ce ne sont pas les remords profonds , dissimulés de Tibère: 
l’ame de Néron n’est pas de force avec son crime; il passe toute une 
nuit dans le délire et avec des tressaillemens soudains. Mais (ici je 
traduis Tacite, qui est admirable) « la face des lieux ne change pas 
comme celle de l’homme; toujours , devant lui, il avait cette mer et 
ces rivages où déjà , dit-on, des cris plaintifs et la trompette funéraire 
se faisaient entendre auprès du tombeau d’Agrippine. » A Rome 
même, l’indignation se fait jour, et on a trouvé un enfant exposé 
avec cet écriteau : « Enfant abandonné de peur qu’il ne vienne à tuer 
sa mère! » On remarque qu’à cette époque Néron rèva pour la pre- 
mière fois de sa vie; ce doit être quelque chose d’effrayant qu’un pre- 
mier rève et un pareil rêve (1). 

Sans suivre l'ordre des temps, voyez la fin de la famille impériale; 
lisez encore dans Tacite le touchant récit des malheurs d’Octavie, 
son exil commandé par Poppée, la redoutable pitié du peuple, qui, 
lui, avait son franc parler avec Néron et exigea le rappel de l’exilée; 
ses tumultueuses actions de graces, qui effrayèrent Néron, servirent 
Poppée, et que l’empereur fit réprimer à coups de sabre, tout épou- 
vanté d’avoir été aussi clément. A la vue de cette sympathie popu- 
laire, l’une des plus énergiques qui ait éclaté sous les empereurs, on 
comprit que la fille de Claude méritait qu’on lui trouvât un délateur ; 
et comme ses esclaves, mis à la torture selon l'usage, ne répondaient 
qu'en protestant de son innocence, comme on l’accusait d’adultère 
et qu'il s'agissait de lui choisir un complice, comme le vieux prin- 
cipe de Tibère était de mêler à tout l'accusation de lèse-majesté, 
Néron retrouva cet Anicet, l'instrument du meurtre d’Agrippine, 
lequel, encouragé et menacé tout à la fois, s’avoua l’amant d’Octa- 
vie, son complice de conjuration, la fit condamner par un « conseil 
d'amis » (car tout tribunal était bon), et fut exilé en Sardaigne, où 
il vécut riche et mourut dans son lit. Il y a eu des siècles barbares; 
mais en nul siècle la théorie du crime ne fut aussi savante, et la 
pratique mieux raisonnée qu’en celui-ci. Octavie et Agrippine sont 
un triste exemple du sort qui attendait les femmes placées près du 
trône de César, soit qu’elles restassent, comme l’une, dans la limite 


(1) Suet., Ner., 46. — Tertull., De Animä, 44, 49. 
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de leur devoir, soit qu'elles s’emportassent, comme la mère de Néron, 
à toutes les ambitions et à tous les crimes. La famille impériale était 
réduite à des femmes, et quand Néron eut tué Domitia, sa tante (1), 
et Antônia, fille de Claude, il put se vanter d’être le seul qui eût le 
droit de prétendre au nom de César. Cette Antonia périt pour n'avoir 
pas voulu l’épouser. Long-temps persécutée par Agrippine, deux fois 
elle fut rendue veuve par le fait de la justice impériale. Tel était le 
sort des princesses du sang; trop honprées pour qu’on ne leur fit pas 
épouser de beaux noms, les beaux noms étaient trop redoutés pour 
qu'elles tardassent à devenir veuves. 

En tout, une différence qui tient aux causes les plus élevées, est 
frappante entre l'antiquité et l'histoire moderne. Le rôle des femmes, 
dans l’histoire chrétienne, est le plus souvent noble et salutaire; dans 
l'antiquité , quand elles en jouent un, il est presque toujours cri- 
minel et funeste. Surtout à l’époque des Césars, où ce n’est plus la 
femme grecque sévèrement enfermée dans un gynécée, ni la matrone 
romaine , plus honorée, mais soumise à une tutelle de toute sa vie, 
file de son mari, disent les jurisconsultes, la femme, quand elle 
n’est pas esclave ou prostituée, est hardie, impudente; elle a les pas- 
sions cruelles, les allures et l'ambition viriles. C’est Césonie sous 
Caligula, Agrippine et Messaline sous Claude, Poppée sous Néron; 
sous Auguste, c'était la rusée et vieille Livie. Tout cela se mêle aux 
sanglantes affaires de l'état, fait bouillonner parmi tant de passions 
le venin de ses jalousies et de ses haines, tout cela tue, tout cela est 
tué comme des hommes. Césonie, le casque en tête, passe à cheval 
devant le front des prétoriens; Agrippine s’asseoit sur le trône de 
Claude, et donne audience à des ambassadeurs. La femme a reçu 
cette émancipation brutale que de nos jours on a rèvée contre elle; 
elle est libre, elle prend un mari, le répudie, le reprend, compte 
les années par le nom de ses époux, épouse dans la pensée du di- 
vorce , fait divorce dans la pensée du mariage : la gazette de chaque 
malin annonce quelque répudiation (2). Ne soyez pas si glorieux, 


(4) « Comme il visitait Domitia malade, cette femme, selon une coutume familière aux 
vieillards, lui dit en caressant sa barbe naissante : « Quand je l'aurai vue coupée, je veux 
mourir. » Néron se tournant vers ses voisins : « Je la couperai sur l'heure, » dit-il comme 
en la raillant, et il ordonna aux médecins de la purger fortement. Elle n'était pas morte 
encore qu'il s'empara de ses biens et supprima son testament. » ( Suet., 34. — Xiphilin., 61. 

La coupe de la première barbe élait à Rome une cérémonie religieuse et une solennilé de 
famille. 


(2) Uxorem nemo duxit nisi qui abduxit. Nulla sine divortio acta, (Seneq., Benef., 1, 9; 
Ill , 6.) 
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débauchés de Rome, la femme n’a rien à vous envier; elle, qui aux 
temps antiques ne paraissait pas au festin , veillera pour l’orgie eomme 
vous, s’enivrera comme vous, provoquera comme vous cet ignoble 
yomissement que vous a enseigné l'intempérance; comme vous , dé- 
chirant à coups de fouet le corps de ses malheureuses esclaves, aû 
milieu des soins de sa toilette, elle appellera le bourreau pour les 
châtier. Elle veut tout ce qui vient de vous, jusqu’à vos misères. 
Hippocrate se trompait lorsqu'il attribuait des châtimens privilégiés 
à l'intempéränce des hommes; la femme n’échappe pas plus que 
vous à la calvitie ni à la goutte. Des faiblesses de son sexe, en est-il 
une qu’elle n’ait pas secouée? Honteuse de sa fécondité , elle cachera 
sous les plis de sa robe le vulgaire fardeau de son sein; ce n'est pas 
assez, elle lui donnera la mort. La voulez-vous au théâtre? ellé y 
monte : dans l'arène? l'y voici; l’épieu appuyé sur sa poitrine décou- 
verte, elle attend le sanglier (1). 

Mais, tandis que le sang impérial coulait ainsi, sang privilégié, 
affaires domestiques auxquelles le peuple n'avait pas l’indiscrétion de 
se mêler, Néron laissait l'empire à Sénèque et à Barrhus, négligeant 
assez les affaires de l’état pour les abandonner aux honnêtes gens. 
Après le meurtre d’Agrippine même, il eut une recrudescence de 
popularité : il rappela d’exil les disgraciés de sa mère, éleva des 
tombeaux à ses victimes, faisant ainsi étalage des cruantés d’Agrip- 
pine. Trois ans après le matricide, Thraséa lai-mème louait ce gou- 
vernement qui avait aboli le lacet et le bourreau; Rome, qui avait 
souffert Séjan, Tibère, Caligula, Claude, Messaliné, Agrippine, ne 
devait pas se montrer difficile en fait de miséricorde et de clémence. 

Cependant le caractère impérial se développait. Ce caractère avait 
son côté élégant, artiste, civilisé , ses prétentions au talent et ses 
ambitions innocentes. Caligula, quelque fou qu’il pût être, ne fut ni 
un génie oisif, ni une intelligence éteinte. Néron était trop empe- 
reur pour ne pas avoir tous les goûts de son siècle. Poète, il ras- 
semblait chez lui tous les beaux ésprits du temps, qui venaient dans 
ces soirées littéraires apporter chacun son hémistiche, et de ces 
hémistiches réunis il composait ses poèmes; orateur, il se fit décerner 
la palme de l’éloquence (sans concours, il parlait trop mal) ; philo- 
sophe, il appelait les stoïques à sa table et se divertissait de leurs 
disputes ; que sais-je? il était peintre, sculpteur, joueur de lyre; bien 
mieux, il était cocher. Ses manies d'artiste rendaient-elles Néron plas 


(4) Tacite, Annal., XV, 52. — Juvénal, VI, — Suéton., Domit., 4. — Statius, I. Silv, — 
Mart., 1. 
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noble et meilleur? Non; l'intelligence elle-même n’est pas tout. D’ail- 
leurs, selon la moralité et la légalité anciennes, les talens de ce 
genre étaient choses réprouvées, interdites, déshonorantes : jouer 
de la lyre était une honte; danser, c'était abdiquer toute pudeur vi- 
rile. La vieille morale, impuissante contre les arts, était assez puis- 
sante encore pour dégrader les artistes. 

Ajoutez à cela cet esprit romain qui matérialisait toute chose. La 
peinture et la sculpture n’étaient plus ces arts sacrés du temps de 
Phidias; le talent du cocher et celui du pantomime étaient bien au- 
trement populaires. La musique même, la passion favorite de Néron 
qui eut toutes les passions, la musique , cet art si grave et si saint 
dans la Grèce qui en avait fait un des fondemens de la cité, la musi- 
que n’était plus qu’un métier de mendiant. Elle n’accompagnait plus 
que les tueries de gladiateurs, les soubresauts des funambules, l’or- 
gie des festins; et, il faut le dire, des arts à la volupté, de la volupté 
à la corruption, de la corruption au meurtre, le passage était plus 
prompt que nous ne pouvons le comprendre. 

Quant à Néron, sa mère avec cette dignité hautaine que la cor- 
ruption tempérait, ses deux maîtres avec leur indulgente vertu, le 
génèrent quelque temps. Il eut d’abord dans ses jardins un cirque 
où il conduisait des chars devant un public choisi; le peuple com- 
mença à se presser aux portes et à demander qu’on l’admit. Il eut 
dans son palais un théâtre de société, où il chantait pour ses amis, et 
où il faisait assister le grave Burrhus; le peuple, bon courtisan, fit 
tapage, ne voulut plus de ses acteurs roturiers et demanda Néron (1)! 
Mais croyez-vous que l’empereur sur la scène ne sera plus l’empe- 
reur, qu’au moment où il y paraît tremblant devant ses juges, es- 
suyant la sueur de son front , saluant le peuple, accordant sa lyre, 
son cortége de centurions et de tribuns l’abandonnera; qu'il n’aura 
pas un consulaire pour porter sa lyre, un consul pour faire l'annonce 
du spectacle et réclamer l’indulgence du public en faveur de ce timide 
débutant? Si Néron chante, il lui faut un chœur de sénateurs, de 
consulaires et de matrones; s’il monte sur la scène, il faut que toute 
l'aristocratie l'y accompagne. Une école est ouverte où, jeunes et 
vieux , toute la noblesse vient apprendre l’art des histrions. D'abord 
Néron a gagé à des prix énormes quelques nobles ruinés; la peur, 
l'esprit de cour, la force au besoin, en amèneront assez d’autres (2). 

Ne cherchez plus la vieille Rome au temple, au forum et au sénat; 
(1) Ut studia sua publicaret. ( Tacite. ) 
(2) Principe senatuque auctoribus.. Qui vim quoque adhibeant, (Tacit., Ann., XIV, 20. ) 
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six cents chevaliers, quatre cents sénateurs, des femmes de grande 
famille sont appareillés pour l’arène; d’autres chantent, jouent de la 
flûte, font les bouffons. Le monde vaincu va contempler là les des- 
cendans de ses vainqueurs, rire des lazzis d’un Fabius ou des grandes 
tapes que les Mamercus se donnent (1). La vertu de Thraséa joue un 
rôle dans les jeux juvénaux ; la noblesse d’une Élia Catulla vient, à 
quatre-vingts ans, danser sur le théâtre; la bonne renommée d’un 
chevalier romain est à cheval sur un éléphant (2). Les pantomimes, 
jusque-là adorés des sénateurs et châtiés par le sénat, objets des sé- 
vérités officielles et des admirations privées, expulsés périodique- 
ment de l'Italie et y revenant toujours, se vengent du dédain de la 
vieille Rome en lui tendant la main pour monter sur les tréteaux ; 
l'ami de Néron, l’histrion Pâris que plus tard il fera mourir par ja- 
lousie d’artiste, aujourd'hui, afin de gagner ses éperons de citoyen, se 
fait donner par son prince tous les patriciens pour camarades (3). 
Ainsi les haines s'accumulent. L’aristocratie, qui d'elle-même 
serait montée volontiers sur le théâtre, garde rancune à Néron de l'y 
avoir fait monter de force. Néron voit s'élever son grand et sérieux 
ennemi. Le stoïcisme a un peu retrempé le vieil esprit romain. Il se 
fait une alliance entre la philosophie et le patriciat, entre la vieille 
Rome et la Grèce nouvelle, alliance défensive contre l'esprit impé- 
rial. Le sénat , qui garde depuis l’avénement de Néron quelque liberté 
de délibération, laisse cette opposition se trahir; le jurisconsulte 
Cassius, un de ces hommes dont il semblerait que l'espèce n’eût pas 
dû survivre à la bataille de Philippes, conserve chez lui l’image du 
meurtrier de César, son aïeul, avec cette inscription : « À notre 
chef (4). » D'un autre côté, au milieu des voluptés de Rome, des 
hommes, des femmes se rassemblent dans les jardins pour entendre 
le cynique Démétrius, cet homme hardi qui répondait à Néron : « Tu 
me menaces de la mort, la nature te rend ta menace; » qui, en plein 
gymnase, en face du sénat, des chevaliers et de César, tonnait contre 
les bains, le luxe, toutes les délicatesses de la vie romaine. Et tandis 
que toute la domesticité militaire du palais, les « centurions aux 
barbes de boucs, la jeunesse musculeuse du prétoire, » s’'insurge 


{) Qui sedet 
Planipedes audit Fabios, ridere potest qui 
Mamercorum alapas. (JuvéNaL, VI, 489.) 


(2) Notissimus eques romanus elephanto insedit. ( Suét., 12.) 


(3) V.Tacite, Annal., XIV, 14,45,20, XV, 32. — Suét., In Ner., M, 42. — Sénèq., ep. 100. 
(4) Duci partium. 
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contre la philosophie, raïlle le manteau du stoïque, « vend pour cent 
as cent de ces docteurs grecs (1), » le stoïcisme, qui est politique de 
sa nature et pousse le sage vers les affaires, quoi que puisse faire le 
prudent Sénèque pour l'en écarter, le stoicisme se constitue en parti. 

Ce parti a déjà son chef et son futur empereur. Un homme allié à 
la maison des Césars, d’un extérieur sévère, d’une chaste simplicité 
dans sa maison, entouré de philosophes, vivant dans la retraite et 
d'autant plus remarqué, Rubellius Plautus, est déjà signalé à Néron 
comme un homme (écoutez bien cette parole) « qui ne feint pas 
même le goût de l’oisiveté; » tant il fallait qu’on fût inutile, si l'on 
ne voulait passer pour dangereux. Ses amis se croient déjà si forts, 
qu’il suffit d’une comète et d’un éclair {signes de révolution, disait 
le peuple) pour faire parler tout haut de son règne et pour le perdre. 
Pourtant il ne mourut pas sur l'heure. On l’avertit de se soustraire 
à la calomnie, de se sacrifier au repos public; on lui rappela qu'il 
avait en Asie de beaux biens où il pourrait vivre tranquille sans 
craindre amis ni délateurs; on l’éloigna doucement sans oser même 
l’exiler, tant on était loin encore de la tyrannie emportée des pre- 
miers empereurs, tant la clémence était encore populaire. 

Mais quand la mort de Burrhus, hâtée par Néron, le fit enfin sortir 
de page; quand l'homme selon son cœur, Tigellin, fut devenu 
préfet du prétoire; quand Sénèque , au milieu des embrassemens de 
son maître qui lui demandait de ne pas se retirer, n’en comprenant 
que mieux la nécessité de le faire, s'éloigna de Rome pour aller 
mürir sa philosophie dans une austère solitude d’où sont sortis ses 
ouvrages les plus graves, ses lettres à Lucilius surtout; enfin quand 
Néron fut libre de tous ces obstacles, le génie impérial se montra 
dans toute sa nudité. Deux exilés faisaient peur à Néron : à Mar- 
seille, un Sylla, nom bien déchu pourtant; en Asie, Plautus, grave 
et calme au milieu des philosophes; l’un redouté comme indolent 
et pauvre, l’autre comme riche et comme penseur. Des assassins par- 
tirent de Rome, au bout de six jours furent à Marseille au souper 
de Sylla et le tuèrent. La mort de Plautus fut plus remarquable. 1 
était populaire en Asie, soutenu à Rome par le parti stoïque qui 
l'avait fait prévenir, appuyé par la sympathie du général victorieux 
Corbulon. Cependant Néron n’envoya contre lui qu’un centurion et 
soixante hommes. Aussi y eut-il une velléité de résistance. « II fallait 
repousser cette poignée d’hommes! Avant que César fût averti, et 


(+) Et centum Græcos nudo centüsse licetur. (Perse. ) 
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que de nouveaux ordres fussent donnés, que d'évènemens pouvaient 
naître! » Chose étrange et nouvelle! une guerre contre César fut 
sur le point d’éclater; le parti stoique allait combattre. Mais cette 
idée de guerroyer contre César étourdissait les esprits, et, de l'avis 
de ses philosophes, Plautus, homme énergique et brave, se laissa 
tuer paisiblement par ce détachement qu’un eunuque commandait. 
— On porta les deux têtes à César; il se railla de la calvitie précoce 
de Sylla et du long nez de Plautus. Il écrivit au sénat , ne s’avouant 
pas l’auteur de leur mort, mais outrageant leur mémoire, ce qui 
en disait assez. Tout cela se passait {car les voluptés de Néron, dit 
Tacite, ne lui faisaient pas perdre un crime) pendant qu'il allait faire 
admirer sa belle voix à Naples, pendant qu’à Rome il soupait magni- 
fiquement au coin de toutes les places, et «se servait de toute la 
ville comme de sa maison; » pendant que Poppée accouchait à An- 
tium, lieu de naissance favori des Césars, que le sénat votait des 
sacrifices pour son ventre, courait tout entier à Antium pour la féli- 
citer, et, au bout de quatre mois, la petite fille étant morte, faisait 
celle-ci déesse, lui donnait un temple et un prêtre; tout cela se 
passait enfin au milieu de magnificences tellement grandioses et tel- 
lement romaines, que Tacite lui-même demande la permission de 
n’en parler qu’une fois. 

Pendant ces magnificences, l'incendie de Rome éclata. Suétone et 
Dion accusent Néron d’en être l’auteur; Tacite, plus sévère, est 
pourtant plus réservé à cet égard. Je ne me mêle pas de décider 
cette question de dix-huit siècles; mais l'esprit artiste, le dilettan- 
tisme eu fait de spectacle, l'amour de la poésie en action, allaient 
assez loin chez Néron pour que, Rome une fois en feu, il prit son 
parti de la voir brûler, Quand le troisième jour de l'incendie il 
arriva d’Antium, et vit la flamme maitresse de la ville se promener 
dans les rues tortueuses de Rome, onduler sur les collines, faire 
écrouler dans le Tibre les étages irrégulièrement amoncelés de ces 
immenses maisons; quand il entendit cette confusion de clameurs, 
ces luttes inutiles, ces fuites, ces cris des brigands, ces menaces des 
incendiaires qui disaient tout haut : « Ne nous arrêtez pas, nous avons 
des ordres! » quand il vit cette masse de peuple, traînant ses blessés 
et ses morts, se réfugier au milieu du champ d’Agrippa entre les 
monumens et les tombes, et chercher un abri partout où il n’y avait 
pas un toit; enfin lorsqu'il vit la place devenir libre pour son palais, 
et sa demeure, jusque-là misérablement confinée sur deux collines, 
détruite grace aux dieux ; qu’alors il pensa que cette Rome vieille, 
54. 
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ignoble, grossièrement rebâtie après l'incendie de Brennus, allait 
faire place à une Rome néronienne, toute magnifique de symétrie et 
de grandeur, et que, dans cet écroulement de quelques saintes ma- 
sures pleurées des vieillards, mais dont il ne se souciait guère, il avait 
entendu le dernier craquement d’une ville surannée et d’un palais 
indigne de lui, son génie d'architecte, de peintre et de poète put 
bien faire taire tout ce qu’il y avait d'humanité au cœur de Néron. 
Qu'il ait songé même, comme on dirait aujourd’hui, à faire de Rome 
une monumentale destruction, pour lui préparer une résurrection 
monumentale ; qu’au bout de six jours, le feu n’ayant pas achevé 
son ouvrage, il l'ait fait rallumer par son ami Tigellin pour durer 
trois jours encore, qu’il ait fait battre à coups de balistes et de cata- 
pultes les vieilles murailles qui restaient debout et dont il convoitait 
l'emplacement pour son palais; qu’au milieu de ces pensées, du haut 
de la tour de Mécène, en habit de tragédien , il ait chanté la destruction 
de Troie; que, dans son enthousiasme, il se soit écrié que la flamme 
était belle, en cela non plus je ne vois rien d’inhumain pour un 
César. 

Sur quatorze régions de Rome, trois sont rasées au niveau du sol, 
sept n’offrent plus que des vestiges d’édifices. Aux yeux de ceux qui, 
en politique comme en architecture, ont le suprême amour de la 
ligne droite, rien n’est plus heureux pour un état que d’être boule- 
versé, et pour une ville que de brûler. L'un et l’autre vont renaître 
à la règle et au compas. Rome se relève donc, comme par magie, 
toute belle et toute régulière, avec des rues spacieuses, la hauteur 
des constructions mesurée, des portiques et des terrasses sur toutes 
les façades. L’ignorante architecture des Tarquins ne choquera 
plus par un grossier contraste la classique architecture grecque 
des empereurs : plus de ces rues tortueuses et sombres du moyen-âge 
de Rome, de ces étages surplombans, de ces insulæ indécemment 
pittoresques. Les vieillards pourront bien murmurer que Rome, 
ainsi ouverte aux ardeurs du soleil, sera moins saine; les peintres, 
s’il y avait eu des peintres alors, eussent bien réclamé en faveur 
des effets de lumière, des contours hardis, des formes originales, 
que la vieille ville présentait. Mais l'architecture officielle est tou- 
jours la même : elle qui, plus tard, jettera à bas les balcons des 
villes moresques et fera une rue large à Venise, répondait alors par 
les ineffables beautés de l'angle droit, et Néron, ravi devant son 
œuvre, prononçait que Rome n’était plus Rome, et que ce nom, 
trop peu glorieux pour elle, serait changé en celui de Néropolis. 
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Si le peuple est logé avec tant de magnificence, que sera-ce de 
César? Qu'est devenue maintenant la petite maison d’Auguste sur 
le mont Palatin, suffisante pour lui, indigne de ses succes- 
seurs? Tibère y a ajouté un nouveau palais; Caligula l’a conduite 
jusqu’au Forum; Néron lui-même, l’agrandissant d'un autre côté, 
l'a menée jusqu'aux Esquilies, et a embrassé dans son enceinte les 
vastes jardins de Mécène. Mais aujourd’hui Rome a reculé autour 
du palais de Néron, et lui a laissé ses franches coudées pour s’em- 
bellir et pour s'étendre. A l’œuvre donc, merveilleux instrumens du 
génie de César, ministres de ce Jupiter, vous que ce dieu emploie à 
faire ses miracles, Sévérus et Céler, hommes de génie et d’audace, 
qui, « maniant comme un jouet la puissance impériale, obtenez par 
l'art tout ce que la nature voudrait refuser (1)! » 

Avec une promptitude incroyable, sur le mont Palatin, sur l’Es- 
quilin et dans la vallée qui les sépare, vers le lieu où est située aujour- 
d’hui Sainte-Marie-Majeure, la Maison dorée s'élève. En avant de la 
Maison dorée, un lac; autour du lac, des édifices épars qui semblent 
une ville; entre la façade et le rivage du lac, le vestibule où le maître 
de la maison fait attendre ses cliens, c’est-à-dire où Néron fait at- 
tendre tous les peuples du monde; et au milieu, le colosse de Néron, 
haut de cent-vingt pieds (2), d'argent et d’or; plus loin, des por- 
tiques longs d’un mille à triple rang de colonnes. A l’intérieur, tout 
se couvre de dorures, tout se revêt de pierres précieuses, de coquilles, 
de perles. Dans les bains, un robinet amène de l’eau de mer, un autre 
des eaux sulfureuses d’Albula. Le temple de la Fortune, construit 
avec une pierre nouvellement découverte, blanche et diaphane, 
semble, les portes fermées, s’illuminer d’un jour intérieur (3). Les 
salles de festins, si multipliées et si particulièrement fastueuses dans 
les maisons romaines, ont des voûtes lambrissées qui changent à 
chaque service, des plafonds d’ivoire d’où tombent des fleurs, des 
tuyaux d'ivoire qui jettent des parfums; d’autres, plus belles encore, 

tournent sur elles-mêmes jour et nuit, comme le monde. Mais ce 
seront les moindres grandeurs du palais de Néron. Voici des lacs, 
de vastes plaines, des vignes, des prairies, puis les ténèbres et la 
solitude des forêts, des vues magnifiques; au sein de Rome et du 
palais, des daims bondissent, des troupeaux vont au pâturage. C’est 
le parc anglais dans toute sa magnificence ; et encore quel nabab de 


(1) Tacit., Ann., XV, 40, 
(2) Suét., In Ner., 54. — Plin., XXXV, 7. 
(3) Tanquäm inclusà luce, non transmissä. ( Plin., XXXVE , 22, 
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la Grande-Bretagne a placé son pare au milieu d’une ville? Aussi 
Néron est-il presque content cette fois. — Je vais enfin, dit-il, être 
logé comme un homme. 

Sa maison pourtant ne dura guère plus que lui. Il l'avait laissée 
inachevée, et Othon dépensa 50 millions de sesterces seulement pour 
la finir; l’incendie ne tarda pas à restituer à Rome ce que l'incendie 
lui avait Ôté. Sur la place, et avec les débris du palais, s’élevèrent 
l’amphithéâtre de Vespasien, les thermes de Titus, plus tard la basi- 
lique de Constantin. Une partie de son lac devint le Colysée. Quant 
au colosse, Vespasien et Titus en changèrent la tête pour celle du 
Soleil; Commode y mit la sienne; les statues romaines étaient habi- 
tuées à ces transformations. 

Ces passagères grandeurs auront coûté cher à l'empire. Il n’a pas 
suffi à Néron de mettre la main sur tous les débris de l'incendie, et, en 
se chargeant du déblai, d'interdire à chacun le retour dans les restes 
de sa demeure. Ce n’est pas même assez de toute une moisson de cou- 
ronnes jadis offertes par la basse flatterie des cités à Néron artiste, et 
que Néron empereur n'avait pas voulu recevoir, salaire négligé dans 
des temps meilleurs, et que ce pauvre musicien réclame aujourd’hui. 
Il faut un pillage général de l'empire, qui montrera bien que, pour 
être dur aux grands et à Rome, le système impérial n’était pas non 
plus si doux aux petits et aux provinces. La souscription est ouverte 
dans tout l'empire, souscription que Néron sollicite comme une grace 
et qu’on n’a garde de refuser, où viennent se ruiner villes et citoyens, 
Italie et provinces, cités libres et cités conquises, hommes et dieux. 
Les dieux, dit Facite, tombèrent au butin. L’or des triomphes et des 
vœux publics est enlevé des temples. Les vieux pénates de Rome sont 
fondus; des émissaires de Néron parcourent la Grèce, vont jusque 
dans les moindres villages , et rapportent une moisson de dieux, la 
troisième, je crois, et non la dernière qu’aura fournie aux empereurs 
cette inépuisable Grèce. 

Mais quelle n’est pas l'injustice du peuple de Rome! En vain Néron 
pille le monde à son profit, lui ouvre, après l'incendie , ses jardins 
comme retraite, fait venir d’Ostie et des villes voisines tout ce qui 
lui est nécessaire et donne le blé à trois as le boisseau; en vain, tout 
en sacrifiant les maisons, il épargne de son mieux les hommes; en 
vain, pour le rassurer contre de futurs caprices incendiaires et de 
nouvelles manies d'artiste, ordonne-t-il, en excellent lieutenant de 
police, les meilleures mesures contre de nouveaux embrasemens : le 
peuple persiste à rejeter sur lui le crime de l'incendie, et ce crime, le 
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moins prouvé de tous ceux de Néron, est celui de tous qui l’a rendu 
le plus impopulaire. 

Que veut donc le peuple? Les superstitions les plus rares et les 
plus oubliées sont remises en vigueur pour expier les souillures de 
Rome, pour que le ciel lui pardonne le crime de Néron. Le livre pou- 
dreux des sibylles est consulté par les prêtres; les lectisternes et les 
veilles sacrées, la procession des matrones qui va chercher en pompe 
de l’eau de mer pour en asperger la statue de Junon, tout cela ne lui 
suffit pas. Le sang, et le sang humain, est pour l'antiquité le grand 
moyen d’expiation. Rome, qui se vante d’avoir aboli les sacrifices 
humains par toute la terre, n’en à pas moins conservé l’usage , au 
moment des grands dangers, d’enterrer vifs un Gaulois et une Gau- 
loise, un Grec et une Grecque; et Néron , chaque fois qu’une comète 
paraît au ciel, par le conseil de son astrologue , cherche quelque 
grande victime pour le bourreau. Que le sang coule donc, et que 
Rome soit purifice, et que le peuple se taise, et que Néron demeure 
décidément innocent! 

Qu'était alors le christianisme? Nous l'avons dit, un fait légal et 
public, mal jugé, mais évident, mal connu, mais connu pourtant. Il 
y avait des églises jusqu’en Espagne d’un côté, jusque dans le fond 
de l'Égypte de l’autre. Tacite, en quelques lignes , lui donne un nom 
propre, une date, une origine (et il ne se trompe sur rien de tout 
cela), une réputation enfin, bonne ou mauvaise , mais une réputa- 
tion quelconque, auprès du peuple. Suétone, presque contemporain 
de Tacite, en parle de même. — Qu'est-ce aussi que ces superstitions 
étrangères dont Claude déplorait l’envahissement (1), que le juris- 
consulte Cassius se plaignait de trouver répandues parmi les esclaves, 
dont fut accusée la noble Pomponia Grecina, « femme grave, sainte 

et respectée, lorsque, remise au jugement de son mari, celui-ci, 
selon l’ancienne coutume, la jugea criminellement en présence de ses 
proches, et la déclara non coupable? » — Il est vrai qu’un peu plus 
tard , la persécution sanglante ayant commencé, le christianisme se 
cacha, et le peuple put l'oublier ; ainsi Tacite et Suétone, qui savaient 
son histoire, purent le croire mort; ainsi Plutarque, qui vivait avec 
ses dieux et ses philosophes de Grèce, sans beaucoup fouiller les ar- 
chives romaines, put ignorer son existence; ainsi la masse des paiens 
put le confondre avec le judaïsme. Remarquez-le cependant, le pou- 
voir connaissait le christianisme, car Pline, écrivant à Trajan, lui 


(4) Quia exteræ superstitiones valescant. ( Tacit., Ann., XI, 15. 
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nomme tout d’abord les chrétiens comme des hommes qui lui sont 
bien connus. Remarquez-le encore, les trois écrivains qui parlent du 
christianisme, Pline, Suétone, Tacite, sont aussi de ce siècle, les trois 
plus positifs, plus Romains, plus en crédit auprès des princes, plus à 
portée des archives impériales. Au temps de Néron, surtout, les pro- 
grès de la religion nouvelle étaient pleins d’évidence. Les querelles 
des Juifs et des chrétiens avaient motivé, sous Claude, l'expulsion 
des juifs hors de Rome. Plus récemment, saint Pauï, gardé par les 
soldats du prétoire, et, comme il le dit, « échappé avec peine à la 
gueule du lion ,» avait « fait servir sa captivité au progrès de l'Évan- 
gile et rendu gloire au Christ dans tout le palais , tandis que ses frères 
n’en étaient que plus ardens à répandre leur foi au dehors (1). » 

L'esprit impérial avait donc pris son temps pour toiser son ennemi; 
car il était évident que le christianisme était une guerre ouverte à 
l'esprit d’immiséricorde , de servilité, d'égoisme que Tibère avait 
donné pour base à l'empire. Et quand l’occasion fut donnée, que 
Rome incendiée réclama de plus belles victimes que des béliers et 
des taureaux, César, d’un coup d'œil, trouva la sienne. Je ne serais 
même pas étonné que pour Néron, qui s’effrayait de toute force et 
de toute doctrine, qui exilait les philosophes, persécutait Apollonius, 
provoquait la grande révolte des Juifs, l’incendie de Rome eût été 
un moyen d'arriver jusqu'aux chrétiens, et d’avoir, en les frappant, 
le peuple pour soi. Les chrétiens périrent donc coupables, d'incendie 
selon Néron, de maléfices selon le peuple (2), « d’être haïs du genre 
humain » selon Tacite (3). Ils périrent non-seulement à Rome, mais 
à Milan, à Aquilée, dans les provinces. On cite une inscription qui 
rend grace à Néron pour avoir délivré l'Espagne des brigands et de 
ceux qui répandaient une superstition nouvelle. A Rome, ce fut une 
multitude immense, dit Tacite, multitudo ingens. 

Jusque-là les Césars n'avaient pas tenu à infliger à leurs victimes 
une mort cruelle; ils leur laissaient le choix de leur mort et la satis- 
faction du suicide. Ils eussent aimé la guillotine, qui tue beaucoup, 
vite et bien, sans grand appareil de souffrance; c’eût été la hache 
faite pour trancher d’un seul coup la tête du genre humain; Caligula 
en eût été ravi comme Marat. Mais cette fois, en face d’une puis- 


(4) Phil. LE. 
(2) Suét., In Ner., 46. 


(5) Odium generis humani. — Le sens que je donne à ce passage me paraît le plus antique, 


sans être pour cela moins latin. — Bossuet, Discours sur l'Histoire universelle, WU, 2%, 
donne les deux sens. 
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sance, quand jusque-là on n’avait rencontré que des hommes, César 

eut peur, et appela en aide tout l’art du bourreau. Aussi cette géné- 

ration se souvint long-temps du spectacle que lui avaient présenté 

les jardins du Vatican et la place même de Saint-Pierre, aujourd'hui 

l'église métropolitaine du monde, lorsqu'elle reçut sa première et 
sanglante consécration ; quand on vit ces allées somptueuses éclairées 

par des hommes vivans façonnés en flambeaux , la chasse donnée par 

des chiens furieux à des hommes revêtus de peaux de bêtes, le peuple 

même s’apitoyant, si peu compatissant que fût le peuple romain, 

et Néron , en habit de cirque, promenant son char à travers cette fête, 

Juvénal et Martial, qui vinrent une génération plus tard, parlent de 
« cette tunique douloureuse, de ce pal qui traverse le gosier, de ce 
sillon de sang qui bouillonne sur l'arène (1). » Juvénal nomme 
à ce propos Tigellin, et son commentateur rappelle les cruautés 
de Néron. Sénèque aussi me semble avoir été frappé de ce spectacle, 
lorsqu'il reproduit sans cesse ce qu’il nomme « les pompes du sup- 
plice, le fer, le feu, les chevalets, les bêtes féroces lancées contre 
un homme, le pal qui traverse le corps et sort par la bouche, la tu- 
nique tissée et revêtue de tout ce qui peut servir d’aliment à la 
flamme (2), le glaive qui vient rouvrir les blessures à demi fermées 
et faire couler un sang nouveau par les plaies devenues des cica- 
trices (3); » lorsqu'il montre la victime « calme, souriant, et sou- 
riant de bon cœur, regardant ses entrailles à découvert et contem- 
plant ses souffrances de haut (4); » puis lorsqu’ailleurs, en parlant 
de la « lumière divine que nous devons contempler aux lieux même 
où elle réside, et des dieux qui sont témoins de toutes nos actions, 
il s'écrie : « Que celui dont l’ame a conçu l'éternité ne s’effraie donc 
d'aucune menace! Comment s’effraierait-il celui pour qui la mort 
est une espérance? » N'y a-t-il pas dans tout cela quelque souvenir 
des martyrs ? 


(4) Tunicà præsente molestä..….… (ManTiaL, X.) 
Ausi quod liceat tunicà punire molestà..…. (Juvénaz, VIIL. ) 
Pone Tigellinum , tædà lucebis in illà 
Quä stantes ardent qui fixo gutture fumant. 


Et latus mediam sulcus diducit arenam. (Idem. ) 
(2) Adactum per medium hominem qui per os emergat stipitem.….. tunicam alimentis 
ignium illitam et intextam. (Ep. 44.) 
(3) Si ex intervallo repetitus, et per siccata vulnera recens demittitur sanguis. (Ep. 85. ) 
(4) Inter hæc aliquis ( qui est-ce donc? ) non gemuit : parüm est, non rogavit; parüm est, 


non respondit ; parüm est, risit et ex animo. ( Ep. 78.) Invictus ex alto dolores suos spectat. 
(Ep. 85.) 
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Il s’agit maintenant de parcourir, et aussi vite qu'il sera possible, 
le reste de la carrière de proscription de Néron. César avait devant lui 
comme une double cité, une Rome philosophique, antique et sévère; 
une Rome impériale, voluptueuse et débauchée; toutes deux promptes 
à conspirer, l’une par vertu et par ambition, l’autre par peur, par 
ennui et par débauche; l’une, qui sans doute eût voulu relever 
quelque chimère aristocratique ou républicaine; l’autre, qui, sé- 
parée de Néron par la diversité de goûts dans le plaisir, ou par la 
seule rivalité du plaisir, n’eût renversé Néror que pour le bonheur 
d’être Néron. Pour bien connaître ces deux sortes d'hommes, lisez 
dans Tacite la mort de Pétrone d'un côté, celle d’Antistius et de 
Pollutia de l’autre : ici ce libertin qui meurt en riant, en faisant des 
couplets, en cassant un beau vase pour que Néron ne le possède pas, 
qui joue avec la mort, fait ouvrir et refermer ses plaies, couler et 
arrêter son sang, et lègue pour testament un récit de débauche; là 
cette famille romaine, qui, après s'être ouvert les veines, se fait 
porter dans le bain, « enveloppée de ses vètemens par respect pour 
la pudeur ; » ces trois personnes qui meurent les yeux attachés l’une 
sur l’autre, ç chacune demandant aux dieux un rapide passage pour 
son ame, afin de laisser vivans, quoique prêts à mourir, les deux 
êtres qu’elle aimait. » — Le complot de Pison mit d’abord en avant la 
Rome impériale : complot mi-parti de caserne et de palais, où figu- 
raient des centurions mécontens de Néron, empereur peu guerrier, 
qui passait sa vie entre ses fous et ses courtisanes, laissait s’arriérer 
la solde, et pour ménager sa belle voix ne haranguaïit jamais ses 
soldats; puis aussi des hommes de l'espèce de Néron, qui seulement 
heurtaient leurs vices aux siens et se moquaient de son mauvais 
goût, gens trop délicats en fait de volupté pour la prendre selon le 
goût d’autrui et la recevoir sous peine de mort : — l’un qui se ven- 
geait d’une satire de Néron; l’autre, encore son ami intime et le 
compagnon de ses folies; — Lucain, à cause de ses vers, que Néron, 
par jalousie d'auteur, ne lui permettait plus de lire; un complice de 
la mort d’Agrippine, qui ne se trouvait pas assez récompensé; enfin 
la courtisane Épicharis , qui se montra plus courageuse que tous ces 
hommes. Ce qui faisait dominer le côté frivole et libertin du complot, 
c'était le choix, pour l'empire, de Calpurnius Piso, homme de grande 
famille, de mœurs indulgentes, et qui, dans sa maison de Bayes, 
donnait l'hospitalité aux ébattemens impériaux, mais que de sourdes 
dénonciations poussaient à la crainte, et la crainte à risquer tout. 

Il y eut un moment étrange. Figurez-vous la conspiration décou- 


D sonner ns die Se on nes 
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verte et non saisie, ici prisonnière et torturée, là encore vivante; ce 
corps tronqué se remuant toujours, malgré la main de Néron qui le 
tient; le palais gardé, les rues investies, la campagne battue par 
des éclaireurs, Rome sillonnée de patrouilles auxquelles sont tou- 
jours mêlés des soldats germains, car on se défie du soldat romain; 
Pison libre encore, et qu'on presse d'aller au camp et d’appeler à 
lui les soldats , d'aller à la tribune et d'appeler le peuple; Néron trem- 
blant, n'osant envoyer que des conscrits pour arrêter Pison, se te- 
nant renfermé dans la villa de Servilius , forteresse pour lui, prison 
et lieu de torture pour les accusés : là, une partie de la conjuration 
enchaînée aux pieds de Néron; l’autre en armes auprès de lui, fai- 
sant la loyale, la fière, la rigoureuse , interrogeant , accusant, mena- 
çant, conduisant au supplice, et néanmoins conspirant toujours; les 
complices encore inconnus devenant des bourreaux; les complices 
arrêtés, des dénonciateurs. Les passions égoïstes qui s'étaient unies 
dans ce complot, ont crié : Sauve qui peut! Natalis dénonce Sé- 
nèque, innocent peut-être ; Scevinus dénonce Lucain; Quinctianus, 
Sénécion ; Sénécion et Quinctianus, leurs meilleurs amis; Lucain , sa 
mère. Un centurion conjuré mène au supplice Lateranus, qui, seul 
généreux , ne le trahit pas; un autre conjuré, chargé d’aller tuer Sé- 
nèque, consulte Fénius Rujus , conjuré lui-même, qui lui dit d’obéir. 
Enfin, Néron, interrogeant les coupables, est, sans le savoir, entre 
deux conjurés : Flavius, centurion, et Fenius Rufus, préfet du pré- 
toire. Flavius a déjà la main sur la garde de son épée pour tuer César ; 
le poltron Fenius l’arrête : l'empire du monde tint à cela. 

Ces conjurés eurent diverses façons de mourir : Pison mourut en 
flattant César dans son testament, pour conserver son bien à une 
femme qu'il aimait; Lucain, en récitant et en corrigeant ses vers; 
Sénèque, avec une fermeté un peu théâtrale; les centurions, avec 
courage. L'un d'eux, à qui Néron demande pourquoi il a conspiré : 
« Après toutes tes infamies, dit-il, c'était le meilleur service à te 
rendre. » D'autres, absous par Néron , se tuèrent. La vengeance dé- 
passa bientôt le cercle de la conspiration. Néron siégeait en conseil 
entre Tigellin et Poppée, condamnant comme juge quand il y avait 
une accusation, donnant ses ordres comme empereur quand il n’y en 
avait pas (1). Être parent d’un proscrit, lavoir salué, l'avoir ren- 
contré , était un crime; les enfans des proscrits étaient chassés de 
Rome, empoisonnés, tués par la faim, égorgés avec leurs précep- 


(4) Non crimine, on aceusatore existenie, quia speciem judicis inducre non poterat, ad 
vim dominatiouis conversus. (Tacit., Ann, XV, 69.) 
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teurs et leurs esclaves. « Rome était encombrée de funérailles, le 
Capitole de victimes immolées aux dieux. » Ceux à qui on avait tué 
un père, un frère, un ami , mettaient des lauriers sur leurs portes, 
étaient aux genoux de Néron, baisaient sa main clémente. En cette 
occasion, le sénat le fit dieu. 

La philosophie s'était tenue à l'écart. Lateranus, noble jeune 
homme, l'avait seul représentée. Mais, si en arrière qu’elle fût, elle 
n’était pas hors de l'atteinte de Néron. Sénèque périt; le manteau du 
stoique fut proscrit; la philosophie partit en masse pour l'exil (1): 
ainsi Cornutus , le maître de Perse, le semi-fabuleux Apollonius; 
ainsi Musonius Rufus, un des héros du stoïcisme, presque déifié dans 
le siècle suivant, et qu’un père de l’église compte parmi les hommes 
que Satan a persécutés , quoique païens, par haine de leur vertu (2). 
Comme on avait accusé les chrétiens de sortiléges, on accusait les 
philosophes de magie. C'était là le commencement d’une longue lutte 
entre le stoicisme et les Césars, qui devint le fait dominant de la gé- 
nération suivante, jusqu’à ce que le stoicisme, plusieurs fois exilé, 
revint définitivement au pied du trône, et finit par y monter. —La 
philosophie n’était pourtant pas encore abattue. Thraséa ne paraissant 
plus au sénat, ne venant plus prêter serment à l'empereur, quittant 
la curie lorsqu'il s'agissait de déifier Poppée que Néron avait tuée d’un 
coup de pied, n’ayant jamais fait de sacrifice pour la voix divine de 
l'empereur, contempteur de toute religion, puisqu'il n’adorait pas 
César, admirateur et panégyriste de Caton, Thraséa était en per- 
pétuelle protestation contre le pouvoir! — Des sectateurs , des satel- 
lites, disait-on, imitaient sa démarche grave, son visage sévère, la 
hauteur de ses paroles; la vertu était décidément en révolte. Enfin, 
disait-on à Néron, c'était un parti, une faction, Ç'allait être une 
guerre. — Néron même ne se décida qu'avec crainte à faire accuser 
Thraséa. Ce jour-là, l'élite des délateurs, à qui l'espérance d’une 
belle proie faisait braver le danger, s'était donné rendez-vous. Le 
sénat était entouré d'hommes armés ; des soldats en toge, mais qui ne 
cachaient pas leurs armes, menaçaient les sénateurs sur le Forum. 
Néron n’osa pas venir et fit lire une harangue en son nom. Le lan- 
gage des accusateurs fut menaçant même pour les juges; en un mot, 
«ce ne fut pas cette tristesse, facile à reconnaître, que la fréquence 
de pareilles luttes avait rendue habituelle : ce fut, dans cette assem- 
blée, une terreur nouvelle et plus profonde. » 


(1) Velut in agmen et numerum. (Tacit., XV, 741.) 
(2) S. Justin, Apolog., I. 
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Avec Thraséa fut condamnée l'élite de son parti : à la mort So- 
ranus, son ami, qu’un délateur avait particulièrement « réclamé 
comme son accusé,» à l'exil Helvidius, son gendre, et Paconius. 
Ce dernier attendait en paix sa sentence : — On te juge au sénat, lui 
dit-on. — Bonne chance , répondit-il; mais voici la cinquième heure, 
allons aux exercices. L'exercice fini, on lui annonce qu’il est con- 
damné : — A l'exil ou à la mort? — A l'exil. — Et mes biens? — On 
te les laisse. — Allons diner à Aricie. — La journée des délateurs fut 
belle : deux d’entre eux eurent 5,000,000 sesterces (un million) de 
récompense, l’autre 1,200,000 et des honneurs. 

Le stoïcisme avaitses traîtres : —Soranus fut condamné sur la dépo- 
sition d’un Egnatius, stoicien hypocrite acheté par Néron ; —ses amis 
ardens : — un témoin parla si fortement en faveur des accusés, qu’il 
fut puni par la confiscation et par l'exil; un autre, jeune homme plus 
tard martyr de sa croyance, fut à peine détourné par Thraséa d’user 
en sa faveur des prérogatives oubliées du tribunat. Ni ce courage, ni 
cet esprit d'association, ne s'étaient vus sous Tibère. Cependant 
Thraséa, prêt à mourir, désespérant de l'avenir de sa cause, dit au 
jeune Rusticus : « Ma vie est finie, je n’abandonnerai pas la ligne 
que j'ai toujours suivie; toi, tu commences ta carrière, ton avenir 
n'est pas engagé; réfléchis bien avant de décider, en un temps 
comme celui-ci, quelle route tu suivras. » 

Ainsi, la famille impériale avait été noyée dans le sang, le chris- 
tianisme était oublié dans les catacombes, la Rome nouvelle avait été 
vaincue avec Pison, la Rome stoique avec Thraséa, et depuis que 
Néron avait retrouvé sous ses pieds le fonds solide de la Rome impé- 
riale, le sol foulé par Tibère et Caïus, toute son intimité le poussait 
sans fatigue et sans relâche dans cette voie roulante de la proscrip- 
tion. On était en progrès sur Tibère; c'était la même soif d'argent et 
de vengeance, mais il y avait de plus des folies insensées à satisfaire, 
mille avidités et mille rancunes subalternes, que Tibère eût dominées 
et qui dominaient Néron. On s’était affranchi de ces chicanes vétil- 
leuses que respectait le procédurier Tibère; Néron avait de plus 
habiles procureurs que son grand-oncle; il entendait largement la loi 
de lèse-majesté. Tout fait et toute parole dénoncée était un crime, 
et au besoin, si le délateur manquait , on savait s’en passer : un aver- 
tissement donné par le tribun , une heure de répit et le choix de la 
mort , telles étaient toutes les formalités de la procédure. Si l’homme 
était paresseux à mourir, des chirurgiens de César venaient « traiter 
le malade. » Avec moins de formes encore, l'épée ou le poison allaient 





| 
l 
| 


eee ms 





816 REVUE DES DEUX MONDES. 


droit au fait. Ainsi périt l’affranchi Pallas, parce qu'il était trop riche 
et trop vieux; ainsi un Torquatus , parce qu'il se ruinait, et que, pour 
sortir d'affaire, il devait absolument conspirer. 

Quoique Néron conseillât le suicide par clémence, et qu'on le 
pratiquât par habitude , le suicide était sans avantage. Les juriscon- 
sultes de la couronne avaient trouvé un remède légal à cette facilité 
ancienne d'assurer, par le suicide, son héritage à ses enfans : le pros- 
crit qui se donnait la mort était évidemment ingrat envers Néron, 
et l'ingratitude envers le prince était un infaillible moyen de nullité 
contre le testament. Pour conserver une faible part à ses héritiers, 
il fallait en faire une large à Néron et à Tigellin; les legs ne suffi- 
saient pas, il fallait la flatterie! Les testamens des proscrits étaient 
remplis de misérables éloges de leurs bourreaux, et, à l'heure même 
de la mort, les malheureux n'échappaient pas à la servilité uni- 
verselle ! 

Il fallait la flatterie : il fallait encore la délation; il fallait que des 
dénonciations posthumes allassent marquer une nouvelle proie. N'y 
en eût-il pas eu, Tigellin, armé du cachet des victimes et maître de 
leurs papiers, eût bien su en trouver. Ainsi les morts tremblaient, 
priaient , flattaient, dénonçaient, comme l’auraient fait des vivans. 
Regardez cela, et comprenez ce que c’est que l’habileté de la civili- 
sation combinée avec toute la férocité de l'état barbare , et où nous 
en serions, si un certain évènement fortuit n’eût dérangé la marche 
naturelle et progressive du monde dans cette voie de lumières sans 
moralité ! 

Dès ce jour il n’y a plus que triomphes pour Néron. Thraséa n’est 
pas mort, que, des portes du sénat où elle attendait la sentence, la 
foule court aux portes de la ville pour y recevoir le roi d'Arménie, 
venant rendre hommage à l’universelle suzeraineté de César. Le 
Parthe Tiridate, à la honte des armées romaines, avait chassé d’Ar- 
ménie le prince que Néron y avait placé, et Néron l'y laissait dans 
l'espérance d'une belle fête. En effet, à force de négociations, de 
prières, grace à la crainte qu'inspirait Corbulon, Tiridate s’est décidé 
à reconnaître la suzeraineté romaine, à déposer son diadème au pied 
de la statue de Néron, en s’obligeant à venir le reprendre des mains 
de César. Il arrive donc par terre après un voyage de neuf mois : la 
religion des Mages lui défend de souiller même d’un crachat les eaux 
sacrées de la mer (1). Il traverse toute l'Italie à cheval, entouré de ses 


(+) Pfin., Hist. Nat., XXX , 2. 
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enfans, des princes parthes ses neveux , et de trois cents cavaliers, 
sa femme à cheval auprès de lui, le visage caché par un casque d’or, 
Toutes les villes le reçoivent en triomphe aux frais de Néron , et sur- 
tout à leur détriment, Chaque jour de son voyage coûte 800,000 ses- 
terces, 160,000 francs (s’il faut en croire Suétone, qui lui-même 
semble à peine le croire). 

Néron, qui est venu au-devyant de lui à Naples, le conduit à Rome. 
Rome illuminée , ornée de guirlandes , conspire tout entière pour la 
fête qui se prépare. Au milieu du Forum est rangé par tribus le peuple, 
— portion du spectacle, — en toges blanches, couronné de lauriers; 
sur les degrés des temples, les prétoriens avec leurs armes étincelan-- 
tes. Le toit des maisons est couvert de spectateurs. Le théâtre de Pom- 
pée est doré tout entier ; un velarium de pourpre, semé d'étoiles d’or, 
au milieu duquel est l’image de Néron conduisant un char, en écarte 
les ardeurs du soleil; aussi ce jour fut-il appelé la journée d’or. Dès 
le matin, Néron, en habit de triomphe, vient s’asseoir sur sa chaise 
curule. Tiridate s’agenouille devant lui, et le peuple, façonné aux 
acclamations solennelles, le salue d’une clameur si grande, que le 
barbare en est épouvanté. « Seigneur, dit ce roi d'Orient au citoyen 
de Rome OEnobarbus, le descendant d’Arsace, le frère des rois par- 
thes vient se reconnaître ton esclave; tu es mon dieu, et je suis venu 
t'adorer comme j'adore le soleil, le dieu invaincu, Mithra. Tu es 

“mon destin et ma fortune, » Néron reprit : « Tu as eu raison de venir 
me demander la couronne; ce que n’ont pu te faire tes frères ni ton 
père, je te fais roi, afin que l’univers sache que j'ôte et donne les 
royaumes. » Tiridate alors monte près du trône, baise les genoux de 
Néron, qui lui ôte sa tiare et lui met le diadème. 

Tiridate repartit avec 100,000,000 sesterces donnés par Néron (ce 
rusé barbare avait su se faire payer son hommage), n’en méprisant 
pas moins le prince qu’il avait vu jouer sur le théâtre, et qu'il voyait 
courir sur l’arène avec l’habit vert et le bonnet des cochers. Ce qui 
nous étonne aujourd’hui dans la vie de cette société, l’étonnait lui- 
même : il ne comprenait pas que l’äpre soldat , le vieux Romain , Cor- 
bulon, restât l’humble sujet de ce comédien ; la royauté despotique 
de l'Orient elle-même ne lui avait pas révélé le secret de l’incompré- 
hensible asservissement des Romains. « Tu as un bon serviteur dans 
Corbulon, » mot dont Néron ne comprit pas l'ironie. 

Mais Rome a vu assez de fois les triomphes de Néron. La Grèce, 
patrie des arts, a besoin de lui comme lui d’elle; chaque jour des dé- 
putés de ses villes viennent lui apporter des couronnes pour des com- 
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bats où il n’a point combattu ; il les admet à sa table, et chante devant 
eux. Ingénieux et servile, l'esprit grec sait trouver encore des formes 
d’aduiations nouvelles quand Rome croit les avoir toutes épuisées, et 
Néron , enchanté, s’écrie : — Seuls les Grecs savent entendre, seuls 
ils sont dignes de mes talens et de moi! — Une fois déjà il a été sur 
le point de partir pour la Grèce : il parcourait les temples, faisant 
ses adieux à ses parens les immortels, lorsqu'il s’assit , et, saisi d’une 
faiblesse subite, ne put se lever qu'avec peine; effrayé de ce présage, 
il déclara qu’il lui en coûtait trop de s’arracher à l'amour de son peu- 
ple. Aujourd’hui quel présage troublerait sa félicité? Son affranchi 
Helius sera assez bon pour gouverner Rome , et suivre tranquillement 
la voie toute tracée des proscriptions. Helius a tous les pouvoirs de 
Néron, il versera le sang; Polyclète s’emparera des biens; Rome peut 
se consoler de l'absence de César. — Que la Grèce donc se réjouisse, 
son prince lui arrive! Ce n’est pas seulement ce cortège habituel de 
mille voitures, ces buffles ferrés d'argent, ces muletiers revêtus de 
magnifiques étoffes, ces coureurs, ces cavaliers africains avec leurs 
riches bracelets et leurs chevaux caparaçonnés,; c’est de plus une armée 
entière assez nombreuse pour vaincre tout l'Orient, soldats dignes de 
leur général, qui ont pour arme la lyre du musicien, le masque du 
comédien , les échasses du saltimbanque.—Que la Grèce se réjouisse! 
Un hymne chanté par Néron vient de saluer son rivage; le maître du 
monde lui donne toute une année de joies et d’incessantes fêtes; les 
jeux d’Olympie, les jeux isthmiques, tous ceux qui se célèbrent à de 
longs intervalles seront réunis dans ces douze mois; Néron peut bien 
changer l’ordre établi par Thésée et par Hercule. 

Ainsi il parcourt toutes ces saintes villes homériques servilement 
abaissées aujourd'hui sous la royauté d’un Osque ou d’un Sabin. Il 
s’élance dans toutes les lices, prend part à tous les combats, toujours 
vainqueur; même à Olympie, où, sur un char traîné par dix chevaux, 
le maître du monde s’est d’abord laissé tomber dans la poussière, 
puis, remis sur son char, s’est trouvé trop ému de sa chute pour con- 
tinuer la lutte, il n’en a pas moins, à la fin de la course, proclamé, 
comme d'ordinaire (car il est lui-même son héraut) : « Néron César 
vainqueur en ce combat donne sa couronne au peuple romain et au 
monde qui est à lui!» Ni aujourd’hui, ni dans le passé, Néron ne 
doit avoir de rival : les statues des vainqueurs d'autrefois sont renver- 
sées , traînées dans la boue, jetées aux latrines. L’athlète Pammenès, 
après de nombreuses victoires, vit retiré , vieux et affaibli ; que Pam- 
menès reparaisse dans la lice : Néron prétend lui disputer ses cou- 
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ronnes, et, après l'avoir vaincu, il aura bien alors le droit de briser les 
statues de Pammenès. Malheur à qui est condamné à être son adver- 
saire! Vaincu d’avance, il n’en est pourtant pas moins exposé à toutes 
les manœuvres d’un inquiet rival; Néron l’observe, cherche à le ga- 
gner, le calomnie en secret, l'injurie en public, lui jette des regards 
où la menace n’est que trop éloquente. Un chanteur, trop plein de sa 
gloire, s'oublie jusqu'à chanter mieux que Néron; le peuple lui-même 
(comme autrefois à Rome, au milieu d’une lecture de Lucain, malgré 
la présence et la jalousie de Néron, des applaudissemens s’élevèrent 
et perdirent le poète), le peuple artiste de la Grèce écoute ravi, 
quand tout à coup, par ordre du prince, les acteurs qui jouaient avec 
ce malheureux le saisissent , l’adossent à une colonne, et lui per- 
cent la gorge avec leurs stylets. 

A Corinthe, César, qui ambitionne toutes les gloires, se rappelle 
ce projet plusieurs fois essayé de la coupure de l’isthme, entreprise 
gigantesque dont la nature a toujours refusé le succès à l’industrie 
humaine, et que semblait défendre une superstitieuse terreur. De- 
vant les prétoriens rangés en bataille, Néron sort d’une tente dressée 
sur le rivage, harangue ses soldats, chante un hymne à Amphitrite 
et à Neptune, reçoit en dansant, des mains du proconsul, un pie 
d'or, en frappe trois fois le sol, et recueille quelques grains de pous- 
sière qu’il emporte dans une hotte, aux acclamations de tout le peu- 
ple. Des milliers d'hommes travaillèrent après lui, soldats, esclaves, 
condamnés, six mille prisonniers juifs envoyés par Vespasien , bannis 
ramenés du lieu de leur exil {et parmi eux le philosophe Musonius), 
criminels sauvés de la mort pour venir concourir au grand œuvre de 
l'empereur. En soixante-quinze jours, on avait ouvert un canal de 
quatre stades, la dixième partie du travail, lorsque tout à coup vint 
l'ordre de s'arrêter. — Helius rappelait à Rome son souverain; une 
conjuration s’y tramait, disait-il. — «Tu devrais plutôt souhaiter, 
lui répondait Néron , non que je revienne promptement, mais que je 
revienne digne de Néron. » Il fallut qu’Helius vint lui-même en sept 
jours pour l’arracher à ses triomphes. 

Néron fait donc ses adieux à la Grèce, il la proclame libre, 
exempte d'impôts; il enrichit les juges qui l'ont couronné. Il est 
vrai qu’il l’a ruinée par son passage, qu'il a donné à toutes les den- 
rées un prix excessif, qu’il a pillé ses temples, qu’il lui enlève cinq 
cents de ses dieux, qu'il a dépouillé les riches, trop heureux encore 
lorsqu'il ne les a pas fait mourir; que l'absence du spectacle, la pa- 
resse à applaudir, le défaut de dilettantisme et d’admiration sont 
TOME XVIII. 55 
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devenus des crimes capitaux.=—-Mais Rome, sa patrie, est-elle done 
mieux traitée? Chaque courrier d’Helius apporte la nouvelle d’une 
exécution. Néron, de son côté, fait de temps en temps mourir quel- 
qu'un des bannis qu'il rencontre , ou des suspects qu'il a emmenés 
avec lui. Deux frères meureht, dont l'union fraternelle parut au 
meurtrier de Britannicus une conspiration patente. 

‘ A son retour de Grèce, Néron manqua périr dans une tempête. Un 
instant, en Italie, on crut à son naufrage, et on s’en réjouit, joie 
dont il sut bien sé venger. Cependant le sénat , tout en tremblant de 
le voir revenir, le rappelait de toute l'effusion de son dévouement, 
ét ordonnait pour lui plus de fêtes qu'il n’y a de jours dans l’année. 
Naples l'oisive, comme l'appelait Horace, la ville de ses débuts, le 
reçoit la première. À Rome, après un étalage de dix-huit cents cou- 
ronnès qu’il a rapportées de Grèce, sur le char triomphal d'Auguste, 
à-côté du musicien Diodore, on voit venir Néron en chlamyde semée 
d'étoiles d'or, l'olivier olympique sur la tête , et dans sa main droite 
le laurier des jeux pythiens. Après lui sa claque théâtrale, ses Augus- 
tani, au nombre de cinq mille, à la brillante parure et aux cheveux 
parfumés, qui se proelament les soldats de son triomphe. Une arcade 
du grand cirqne est abattue pour son passage; à droite et à gauche 
des victimes'sont immolées à sa divinité; la terre est semée de safran; 
où jette sur sa route des oiseaux, des fleurs, des rubans de pourpre, 
des dragées; le sénat, les chevaliers, le peuple, lui acclament en 
mesure : « Vive le vainqueur d'Olympie! le vainqueur des jeux py- 
thiens! César Néron nouvel Hercule ! César Néron nouvel Apollon! 
seul, dans tous les siècles, il a vaincu dans tous les jeux! » 

C'était bien un triomphe!-Une dernière conspiration avait été 
découverte et punie; le temple de Janus était fermé; Corbulon, qui 
avait vaineu l'Orient, appelé en Grèce par de flatteuses paroles, avait 
reçu l'ordre de se donnet la mort, et s'était tué, regrettant sa fidé- 
lité trop confiante, et disant : Je l'ai bien mérité ! Que pouvait encore 
redouter Néron? Quel autre César avait éu Rome aussi basse sous 
ses pieds? Quel autre avait placé plus haut sur le trône et sur l'autel 
ses passions, ses folies? Qu'était le triste et vieux Tibère, homme 
étranger à toutes les joies du pouvoir; qu'était le grossier Caligula 
qui, après avoir eu trois ans au plus pour jouér quelques farces 
rôyales et guerrières, s'était laissé misérablement égorger dans une 
sälle dé bain; qu'était imbécile Claude, machine à diplômes et à 
jagemens, auprès du virtuose, de l’orateur, du poète, du lutteur, 
de l’aniversel Néron , depuis douze ans maître du monde? Si quelques 
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ames à part protestaient, par un courage inutile, en faveur de la di+ 
gnité humaine, jamais le grand nombre n'avait mis le front aussi 
bas dans la poussière que devant l'élève de deux femmes perdues, 
Lépida et Agrippine, devant ce cerveau mal organisé qui n’eut le 
sens vrai d'aucune chose, ce gamin déifié, Néron. 

Serait-ce l'or qui pourrait lui manquer ? Si le trésor s’épuise, si les 
chicanes fiscales, suprême expédient des empereurs besoigneux, si 
de lourdes amendes contre les testateurs ingrats qui n’auront rien 
légué à César, si toutes ces ressources sont insuffisantes, les dieux 
lui viendront en aide, Un Africain a rêvé que, sous son champ, il 
voyait d'immenses cavernes, pleines de lingots d’or, trésors de la 
reine Didon, que la Providence gardait pour César. Une flotte en- 
tière est partie pour recueillir ces richesses; tout un peuple de sol- 
dats et d'ouvriers tourne et retourne le champ de l’Africain. D'a- 
vance les poètes chantent la gloire de Néron, pour qui les dieux 
font naître, dans le sein de la terre, l’or tout purifié; et Néron, dans 
sa foi au songe, jette avec plus de profusion que jamais les petits 
trésors, que ce trésor colossal va remplacer. — Quand, après bien 
des recherches, l'or ne se trouva pas, le songeur n’eut d'autre res- 
source que de se donner la mort (1). 

Les dieux manquent de parole. Les délateurs nous consoleront de 
la désobligeance des dieux ; la concentration que, dans les derniers 
temps de la république, a reçue la propriété territoriale, est mer- 
veilleusement favorable au genre de perception qu'exercent les déla- 
teurs. Les vastes domaines ont perdu l'Italie, dit Pline, ils perdent 
les provinces (2), et le supplice de six grands propriétaires a rendu 
Néron possesseur de la moitié de l'Afrique. Il a payé sept millions 
sest. le délateur qui a fait condamner un Crassus; quelles richesses 
ne lui a donc pas rapportées la condamnation de ce Crassus? 

Néron crie largesse ! À toi, gladiateur, la maison de ce consul! À 
toi, joueur de flûte, le patrimoine de ce triomphateur ! Accourez, 
favoris, courtisans, pantomimes, conviés au banquet de la confisca- 
tion! Ses esclaves même ont des vergers, des piscines ; un d’eux, qui 
a été intendant d'armée, s’est racheté au prix de treize millions sest. 
(2,600,000 francs). Durant son règne, Néron aura distribué à ses amis 
plus de 400 millions de francs. 

Et quelque chose pourtant manque à Néron. Cette passion de l'im- 
possible, dont j'ai tant parlé, n’est pas seulement une passion des 


(1) Annal., XVI, 1. — Suét., 31. 
(2) Latifundia perdidere Italiam, jàm et provincias. (Plin., XVIH, 6.) 
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Césars, mais une passion de tous les Romains; chacun dans sa sphère 
subit ce fatal instinct. Tout le labeur d’une civilisation de cinq ou 
six siècles, en Grèce, en Italie, en Orient, labeur plein de génie, 
mais sans moralité et sans vérité, n’a donc abouti qu’à faire rêver 
de plus chimériques rêves à quelques milliers d’oisifs Romains, à leur 
inventer des extravagances et des infamies nouvelles, des alimens 
nouveaux pour une curiosité surhumaine, un égoisme divin et un 
matérialisme transcendantal que rien au monde ne peut contenter! 
Cette passion sera surtout celle de Néron: rien ne le touche comme 
grand et beau, mais comme inoui, et, dans le sens latin du mot, 
comme monstrueux. C'est une persuasion et une plénitude de sa 
toute-puissance, qui essaie pourtant si, à quelque combat, elle 
peut être vaincue : organisation misérable après tout, à qui il fallait 
un tel pouvoir pour s'élever, même dans le mal; nature cruelle, 
faute de pouvoir être forte; gigantesque, faute de savoir être grande; 
puérile, malgré tant de crimes! 

Qu'est-ce pour lui que la profusion et le luxe? Ne mettre jamais 
deux fois le même habit, pècher avec des filets dorés et des cordons 
de pourpre, jouer 400 sesterces sur chaque point de ses dés, avoir 
pour ses histrions des masques, des sceptres de théâtre tout couverts 
de perles : c’est être riche, et voilà tout. Ses amis ne lui donnent-ils 
pas bien, par son ordre, des festins où l’on dépense pour # millions 
sesterces en couronnes de soie parfumées? Poppée n’avait-elle pas 
des mules ferrées d’or, et cinq cents ânesses ne la suivaient-elles 
point partout pour remplir de leur lait la baignoire où son teint ve- 
nait chercher la fraîcheur? N'est-ce pas Othon qui lui enseigna , à lui 
César, à parfumer la plante de ses pieds? et lorsque la veille Othon, 
soupant chez César, avait eu la tête aspergée de parfums précieux, 
le lendemain, César, soupant chez Othon, ne voyait-il pas de tous 
côtés des tuyaux d'ivoire et d’or verser sur lui une vaporeuse et fra- 
grante rosée (1)? Le faste et la grandeur courent les rues de Rome. 

Que Néron soit le premier artiste de son siècle; que des autels 
fument partout en l'honneur de sa belle voix, qui, malgré tant de 
soins et d'études, malgré un esclave sans cesse debout près de lui 
pour l’avertir de ménager ce don précieux, est fausse, sourde et 
fèlée; qu’il joue tous les rôles de héros ou de dieu, d'homme ou de 
femme, même de femme grosse et en mal d'enfant sur la scène, si 
bien qu’on demande : «Que fait l’empereur ? — Il accouche; » — que 


(1) Plutarq., In Galbà. 
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même, faute d’autres, il rencontre parfois une ambition plus digne; 
qu'il envoie à la recherche des sources du Nil, grand problème géo- 
graphique de l'antiquité; qu’il médite une expédition contre l'Éthio- 
pie; qu’une armée se prépare à aller aux portes Caspiennes sou- 
mettre les peuples inconnus du Caucase; que déjà, sous le nom de 
phalange d'Alexandre, une légion d'hommes de six pieds soit en- 
rôlée : tout cela, c’est talent, c’est pouvoir, c'est chose que l’homme 
peut faire. Mais lui, il est dieu! Le sénat lui décerne des autels 
comme s'étant élevé au-dessus de toute grandeur humaine (1). Il est 
dieu : les poètes le lui redisent avec cet excès de déclamation et d’hy- 
perbole dont peut être capable une ame servile et une poésie dégradée : 
« Lorsque, ta carrière achevée en ce monde, tu remonteras tardif 
vers la voûte céleste... soit que tu veuilles tenir le sceptre des 
cieux, soit que, nouveau Phébus, tu veuilles donner la lumière à ce 
monde que n’affligera pas la perte de son soleil, il n’est pas de divi- 
nité qui ne te cède sa place, et la nature te laissera prononcer quel 
dieu tu veux être, où tu veux mettre la royauté du monde... Ne te 
place pas à une des extrémités de l'univers; l'axe du monde perdrait 
l'équilibre et serait entraîné par ton poids. Choisis le milieu de l'éther, 
et que là le ciel pur et serein n’offusque d'aucun nuage la clarté de 
César! » 

Ainsi parlait Lucain, le philosophe, l’admirateur de Pompée et de 
Caton, au temps où Néron lui laissait lire ses poèmes en public. Plus 
tard, il est vrai, lorsque sa poésie fut confinée dans le silence du ca- 
binet, il déclama contre la divinité des tyrans, blâma la lâcheté des 
peuples qui «ne savent pas que l'épée leur est donnée pour que nul 
ne soit esclave, » et conspira avec Pison pour le renvoi de son dieu à 
l'Olympe. Au moins la flatterie délicate d'Horace voilait, sous un 
nuage de poésie mythologique, ce qu'avait de révoltant la divinité de 
son Auguste; mais cette adulation des basses époques de l'empire, 
sans mesure et sans pudeur, d'autant plus qu'elle est sans talent et 
sans foi , outrant tout parce qu’elle ne croit à rien, et mettant d'autant 
plus volontiers l’homme à la place de la Divinité qu’elle n’honore 
pas la Divinité, a un caractère particulièrement misérable qu'on re- 
connaît, ce me semble, dès les premières lignes. 

Aussi Néron croit-il à sa divinité. Un naufrage lui enlève des objets 
précieux : Les poissons, dit-il, me les rapporteront. Le monde plie si 
profondément sous ses lois! non, « les princes ses prédécesseurs 


(1) Tanquäm humanum fastigium egresso. ( Tacite. ; 
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n’ont jamais su tout ce qu'il leur était permis de faire. » L'art a su 
le servir d’une façon si miraculeuse! non, « ce qu’il a ordonné ne 
peut être impossible (1) »; et un Grec homme d'esprit, qui lui a promis 
de s'élever sur des ailes, se fait nourrir dans le palais en attendant 
qu'il devienne oiseau (2). 

Les merveilles de son palais ne suffisent plus à Néron. Que Rome 
s’étende jusqu’à l'embouchure du Tibre, et qu’un vaste canal mène 
les flots de la mer battre les vieilles murailles de Servius Tullius; 
qu’une piscine immense, couverte d'une voûte, et bordée de porti- 
ques, s’étende de Misène au lac Avernes, et serve de réservoir aux 
eaux chaudes de Baya; que de là, un canal de 160 milles (53 lieues), 
assez large pour le passage de deux grands navires, aille, à travers des 
terres arides, de hautes montagnes et le sol détrempé des marais 
Pontins, joindre le port d'Ostie : entreprise ruineuse dont la posté- 
rité reconnaîtra à peine les vestiges. — César, comme dit Suétone, 
a une passion, mais une passion étourdie, de gloire et d'immor- 
talité. Il a égalé Apollon par son chant, le Soleil par son talent à con- 
duire un char; il veut être Hercule, et un lion est préparé (bien pré- 
paré sans doute), qu'aux premiers jeux de l’arène il doit, seul et sans 
armes, assommer de sa massue ou étouffer en ses bras. 

Quant aux dieux ses frères, il n’est pas de jour où son orgueil ne 
les insulte, où sa faiblesse ne tremble devant eux. Au scandale de 
Rome, et au risque de la fièvre, il se baigne dans l’eau sacrée de la 
fontaine Marcia; — mais il redoute les songes, les présages le ren- 
dent pâle. Il a long-temps adoré la déesse Syrienne; — mais elle 
tombe en disgrace, il la souille de son urine. Il profane l’oracle de 
Delphes, viole une vestale; — mais une petite statue de jeune fille, 
talisman donné par un homme du peuple, a remplacé Astarté dis— 
graciée, et, comme peu après une conspiration s’est découverte, 
Néron fait d’elle le plus grand de ses dieux, lui sacrifie trois fois par 
jour, et lui demande la science de l'avenir. 

Mais ce que l’impiété ne lui fera pas oublier, ce que la superstition 
ne pourra écarter de lui, c'est l'ombre d’Agrippine qui le poursuit 
avec les fouets et les torches des furies. Aux portes d'Athènes le 
souvenir d’Oreste et des Euménides, aux portes de Lacédémone le 
nom de l’austère Lycurgue l'a arrêté; à Delphes, l’oracle l’a comparé 
aux Alcméon et aux Oreste meurtriers de leur mère, et, dans sa co- 
lère, il a confisqué les terres du dieu, fermé l'ouverture souterraine 


(1) Nil non fieri posse quod jussisset. 
{2) Dion. Chrysost., Orat., 21, 
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par où la prêtresse recevait l'inspiration. Bizarre mélange d'audace 
et de crainte! le sénat le félicite et le monde l'adore; mais, lorsqu'il 
est venu à Eleusis et qu'il a entendu le héraut écarter de ces mystères, 
révérés encore, les impies et les scélérats, le matricide s’est hum- 
blement retiré sans oser demander l'initiation. 

Il tourne les yeux vers l'Orient, dont les sciences occultes sont, 
pour ce siècle, un objet de craintive curiosité. Tiridate lui a amené 
des magiciens. La divination par l’air, par le feu , par les étoiles, par 
les haches , par les lanternes, l'évocation des morts, le colloque avec 
les enfers, il veut tout apprendre d’eux. Avec eux, il conjure Fombre 
d'Agrippine , lui offre des sacrifices , immole des hommes à leurs ex- 
périences , curieux et ardent à cette étude (1), autant même qu’il le 
fut à celle du chant, tant il voudrait faire violence à la nature et s’é- 
lever au-dessus des lois de l'humanité! Mais la magie n’est qu’une 
chimère; son crime est de ceux que l’antiquité déclare inexpiables, et 
pour lesquels , en effet , elle ne sait pas d’expiation. 

Ainsi, au suprême couronnement de cette société que j'ai montrée 
ayant pour base le droit absolu de l’homme sur l’homme et s’éche- 
lonnant ensuite de servitude en servitude, s’agite une perpétuelle 
orgie, les Sénécion , les Tigellin, les Poppée, le Triboulet de cette 
cour, le fou bossu Vatinius, toute la fastueuse valetaille du palais; 
orgie vulgaire, si monstrueuse qu’elle soit, qui court la nuit, brisant 
les boutiques et insultant les femmes ; qui, assise sur des vaisseaux 
garnis d’or et d'ivoire, descend le fleuve en face d’un rivage semé 
de retraites infames et au milieu des appels de la débauche, ou , à la 
fin d’un souper de douze heures, se jette de main en main la hache 
sanglante qui gouverne le monde : — et au milieu d'elle, mais non 
au-dessus, — un personnage flasque et mal proportionné, au cou 
épais, à la peau tachetée, au ventre proéminent, aux yeux vert- 
de-mer, louches, clignotans et hagards, avec une coiffure étagée 
et relevée en chignon derrière la tête, des pantoufles aux pieds, une 
étoffe épaisse autour du cou, une longue robe de festin, lâche et 
toute parsemée de fleurs; une femme en un mot: — Néron. 

Tel est le monde romain, la consommation de toute l'antiquité : 
le culte des Césars est le dernier degré de l'idolâtrie, c’est-à-dire 
de l’adoration de l’homme et de l’adoration du mal : les mœurs 
de leur époque sont le dernier degré de l’impureté, de l’inhumanité 
et de la division , les trois grandes conséquences de l’idolâtrie. « OEu- 


(4) Plin., XXX, 2.— Suét., 84. 
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vres de la chair, oubli de Dieu, souillure des ames, trouble des nais- 
sances, inconstance des mariages, empoisonnemens, sang et homi- 
cides, larcin et tromperie, orgies, sacrifices obscurs, veilles pleines 
de folie, hommes tués par la jalousie ou contristés par l’adultère.…. 
toutes choses confondues... et une grande guerre d’ignorance que la 
folie des hommes appelle la paix (1)! » il semble que ces traits des 
livres saints aient été écrits pour prophétiser et pour peindre le siècle 
des Césars. — Et d’un autre côté, « tous les fruits de l’esprit : la cha- 
rité , la joie , la paix, la patience, la bienveillance, la bonté, la lon- 
ganimité , la douceur, la foi, la modestie, la tempérance , la chas- 
teté (2); » les quatre caractères opposés aux quatre caractères de 
l’antiquité : la foi pure à l’idolâtrie, la charité à l'esprit de haine, la 
justice à l’homicide, la chasteté à la corruption; voilà quelle guerre 
commence aujourd'hui! 

Né en mème temps que le christianisme, comme une inspiration 
du mal suprême pour combattre le suprême bien, le pouvoir des 
Césars fut satanique dans son essence. Ce trône d’où Néron s’entendit 
appeler dieu , et se proclama dispensateur des couronnes , me repré- 
sente, si j'ose le dire , le pinacle du temple où Satan plaça le Sauveur, 
et d’où il lui fit voir tous les royaumes de la terre, en lui disant : 
« Tout ceci est à moi, et je te le donne si tu tombes à mes pieds et 
si tu m’adores. » Comme le Satan de Milton, qui porte en lui l'enfer 
tout entier, César, l’incarnation du mal, le Satan terrestre, porte sur 
sa tête une triple couronne d’orgueil , de danger et de remords, dont 
nul front ne fut plus étroitement ceint que celui de Néron. Son in- 
quiétude et sa peur étaient gigantesques comme son pouvoir; il se 
sentait, comme dit le poète, « appuyé sur des étais chancelans, et 
sentait trembler sous lui le faîte d’où il voyait le monde à ses pieds! » 
Le moment approchait où ses prétoriens allaient lui apprendre que 
« l'épée, une fois tirée, appartient au soldat et non au chef (3). » Le 
monde le soutenait tout en le subissant; pour que Néron tombât, le 
monde n'avait qu’à se retirer, Remarquez l'expression de Suétone et 
des autres historiens : « Après lavoir souffert près de quatorze ans, 
le monde le quitta (4); » mot qui, vous allez le voir, raconte à lui 
seul la chute de Néron. 


(s) Galat., V, 49 et suiv. — Sapient., XIV, 22 et suiv, 
(2) Galat., V, 22-23. — Sapient., XV, 5. 
(3) Scit non esse ducis, strictos, sed militis, enses. 
(LucaAIN , Phars., V. ) 
(4) Suét., 40, — Tacit., Hist., 1, 4, — Eutrope, 
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D'où sa ruine pouvait-elle venir? Du parti stoique et patricien? Ce 
parti s’était reconnu impuissant à la guerre civile. Du peuple de 
Rome? Du sénat, de l’armée, des provinces? Disons ce qu'était tout 
cela, et surtout le peuple, incompréhensible au premier coup d'œil 
dans l’histoire des Césars , où il apparaît tantôt factieux et redoutable, 
tantôt flatteur et méprisé. : 

Mais d’abord , quelle grandeur n’a pas à elle gens qui l’applaudis- 
sent, même sans intérêt et de bonne foi? Au 8 thermidor, il y avait 
un peuple pour encenser Robespierre à sa fête des Tuileries; au 9 
thermidor, un autre peuple pour le maudire sur l’échafaud de la place 
Louis XV. Pénétrons plus avant. Un passage précieux de Tacite nous 
montre le peuple de Rome divisé en deux classes (1) : l’une dépend 
des sénateurs ou des chevaliers, est cliente des grandes maisons, 
mange leur pain, pense avec elles, n’a pas besoin de César, et par 
conséquent le déteste; l’autre partie du peuple, au contraire (depuis 
que l'aristocratie n’est plus assez riche pour nourrir le peuple tout 
entier), n’a de patron que César; elle le craint peu, par conséquent 
elle l’aime; «mauvaise valetaille de la cité, amateurs de cirques et 
de théâtres, hommes couverts de dettes qui se mettent à la solde de 
la cour; » grand point de mire des Césars, quand l’étourdissement de 
leur fortune permit aux Césars d’avoir une politique. 

D'ailleurs, Néron est grand. Non-seulement, en ses jours de béni- 
gnité , il fait de royales économies et tranche au vif dans son budget, 
autrement magnifique que nos budgets modernes, et qu’un peu plus 
tard on estima près de huit milliards (2); non-seulement , en un mo- 
ment de bonne humeur, il fait cadeau à ses sujets de 60 millions de 
sesterces par an; non-seulement il a pensé à abolir tous les impôts 
indirects et à ne laisser subsister que l'impôt personnel : Néron est 
grand surtout quand il dépense son budget, lorsqu’en un jour il dis- 
tribue 400 sesterces par tête, et, pour que le crédit n’en soit pas 
ébranlé, fait porter publiquement au trésor une somme de 400 mil- 
lions de sesterces (80 millions de franés); lorsque pendant plusieurs 
jours de fête il fait jeter au peuple des milliers de billets, loterie gran- 
diose où tout le monde gagne, l’un de riches étoffes, l’autre des ta- 
bleaux, un cheval, un esclave, où les gros lots gagnent des perles, 
des pierres précieuses, des lingots, jusqu’à des navires, des maisons 
ou des terres, et les moins heureux ont pour consolation du blé, des 
oiseaux rares, des plats recherchés. Aussi ces hommes redoutent-il: 


(4) Tacit., Hist., 1, 5. 
(2) Suét., In Vespas., 16. 
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l'absence de Néron, parce qu'alors le pain renchérit et les spectacles 
font relâche; ils regrettent peu les journées qu’on leur fait perdre sur 
les bancs du théâtre, ils ne se plaignent pas des larges frumentations 
au moyen desquelles ils restent les bras croisés sous les portiques; 
ils vont de grand cœur, lorsque Néron est enrhumé, faire des sacri- 
fices pour sa voix céleste, dont ils peuvent bien se moquer tout bas; 
ils ne gémissent pas d’être, avec toute la population de Rome, 
organisés, enrégimentés, disciplinés en claque théâtrale pour l’hon- 
neur de l’impérial histrion, applaudissant en mesure, criant vivat à 
point nommé au signal des chefs et'sous le fouet des centurions : en 
tout cela ils ne voient pas la plus légère attemte à leur dignité. 

Cette popularité de Néron fut durable : l'incendie de Rome, qui 
lui porta un rude coup, ne la détruisit pas tout-à-fait ; elle survécut 
même à Néron. Fut-il donc un grand prince pour avoir plu aux laz- 
zaroni de son temps, ou son temps fut-il bien misérable d'avoir eu 
des admirateurs et de la popularité pour Néron? 

Parlons maintenant du sénat.— Ce qu'a été et ce qu'est aujour- 
d’hui même encore la chambre des lords dans la Grande-Bretagne, 
le sénat le fut dans la république : l'aristocratie constituée en pou- 
voir légal, le faisceau des anciennes familles fortifié chaque jour par 
l'étroite et cordiale association des familles nouvelles. Le sénat n’était 
que par l'aristocratie ,et l'aristocratie était par elle-même. Aussi'les 
plus grands démocrates de Rome, Marius.et César, ne pensèrent pas 
à dissoudre le sénat, et j'ai lu de même, dans un écrivain radical, 
que, si la chambre des lords était supprimée, l'aristocratie y gagne- 
rait en puissance plus qu’elle n’y perdrait. 

Au contraire, ce qu'est notre chambre des pairs, un grand et vé- 
nérable conseil, non une des forces vives de la nation , le sénat le 
fut à peu près sous les empereurs. Nulle part, en ce siècle, ne se 
trouvait une telle réunion de personnes illustres de toutes manières. 
Les grands noms et les grandes fortunes y étaient de droit ; les ver- 
tus, les talens, les renommées, y arrivaient comme sous la répu- 
blique. Mais ce grand corps ne reposait plus sur rien, et n’était plus, 
pour parler le style d'aujourd'hui, la traduction légale d’un fait réel; 
c'était une assemblée d'hommes considérables, et non plus une puis- 
sance, Malgré l'antiquité de son nom et ses siècles de souvenir, äl 
n’eut jamais qu'une action médiocre dansles grandescrises; plus puis- 
sant aux affaires qu'aux révolutions, plus fait pour un utile service 
que pour une résistance hardie. Et si, quant à la valeur morale, il y 
a une différence infinie entre le sénat de Rome et le nôtre; si le sénat 
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fut servile, adulateur, sanguinaire par lâcheté , tandis que, coura- 
geuse à ne pas verser le sang, la chambre des pairs est notable par 
un caractère de moralité, cette différence n’est que la mesure exacte 
de la différence qui existe entre cette époque et la nôtre. Nous mé- 
prisons le sénat romain, et notre vertu le condamne : le sénat romain 
était cependant honoré de son siècle; il était le symbole de ce qu’il y 
avait encore de moralité par le monde. Se rapprocher de lui était 
signe de vertu chez un empereur ; le menacer, indice de despotisme. 
Comme celle de Sénèque et de Burrhus, sa probité lâche et impar- 
faite, conseillère honnête des princes aux jours de leur vertu, gé- 
missante et peureuse adulatrice en leurs mauvais jours, fut encore à 
cette triste époque le triste drapeau des honnêtes gens. 

Restent maintenant les provinces ou plutôt les légions , car toute 
puissance était dans la force matérielle : elle seule, grace à l'absence 
de communauté entre les hommes, vivait, pensait, délibérait ; Rome, 
c’étaient les prétoriens ; les provinces, c’étaient les légions. Au com- 
mencement de chaque règne, il y avait un instant de faveur pour les 
provinces. Tant de spoliations avaient existé, que la poursuite en était, 
pour le nouvel empereur, un facile moyen de se rendre populaire. Les 
procès contre les magistrats déprédateurs remplaçaient au sénat les 
procès contre les ennemis de César; et Tibère, qui fonda en même 
temps toutes les traditions impériales, se fit du soulagement des 
provinces un moyen de succès, comme, des accusations contre les 
spoliateurs, une transition à ses terribles aceusations de majesté. 
Mais, à mesure que le vertige impérial montait à la tête du prince, la 
peur et la volupté, l’argent à répandre et les têtes à faire tomber, 
firent d’abord négliger, puis opprimer les provinces. On sacrifiait fa- 
cilement les intérêts éloignés aux passions plus voisines, la Gaule ou 
l'Espagne au peuple de Rome, les légions aux prétoriens. Quand on 
avait ajouté aux spectacles et à la paie , que le peuple au théâtre et les 
cohortes au camp criaïent bravo, on se croyait en sûreté. 

Les provinces n'étaient pas à la hauteur de la servilité romaine. 
Tacite nous peint un provincial, homme simple, qui arrive au spec- 
tacle à Rome pendant que chante César, reste tout étonné de cet 
empereur qui joue un rôle et de ce peuple qui l’applaudit, se perd 
au milieu de cet enthousiasme discipliné, laisse tomber ses mains 
de fatigue, crie quand il faudrait se taire, se tait quand il faudrait 
crier, trouble les chefs de claque, et reçoit les coups de canne des cen- 
turions (1). 


(1) Tacit,, XVI, 5. 
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Les légions étaient en discrédit comme les provinces {cette défa- 
veur était même une tradition d’Auguste). Tandis que les prétoriens, 
qui faisaient les empereurs, étaient choyés et engraissés par eux, 
vingt légions (1) (120,000 hommes) étaient toutes les forces romaines 
de l'empire, éloignées les unes des autres et de Rome {car le centre 
de l'empire se maintenait presque sans soldats); disséminées sur le 
Rhin, le Danube, l’Euphrate, le Nil, au pied de l'Atlas, enfermées 





dans la prison maritime de l’île de Bretagne ou dans la péninsule ibé- 


rique, elles étaient l’objet d’une défiante et jalouse attention. On ne 
permettait volontiers ni l’industrie aux populations, ni la guerre aux 
soldats. Parmi les gouverneurs, les uns étaient des affranchis de César, 
créatures du palais, qui achetaient leurs charges à prix d'argent, et 
regagnaient leurs avances en faisant marché de la justice; c’est à ceux- 
là que Néron disait, lorsqu'ils partaient pour leurs provinces : Tu sais 
de quoi j'ai besoin. Les autres étaient des chefs militaires, suspects 
par cela même. Un général romain, dans les Gaules, eut la pensée 
d’un canal de la Saône à la Moselle, magnifique communication entre 
les deux mers; ses amis l’avertirent qu'il paraîtrait rechercher la popu- 
larité, et ferait peur à César : crainte, dit Tacite, qui arrêtait tous 
louables efforts. Galba, en Espagne, après avoir fait long-temps une 
sévère police contre les maltôtiers romains, changea de système, 
disant qu'après tout, à qui ne fait rien, on ne demande pas de 
compte (2). Quant à la guerre, déjà Tibère , voyant l'empire entamé 
par les barbares, avait mieux aimé dissimuler ces plaies que de la 
permettre à personne (3), tant une victoire lui semblait chose re- 
doutable! Il en advint que, poussées en arrière par César, Auguste 
et Germanicus, qui pressentaient là les destructeurs de Rome, les 
races germaniques, à la vue du long repos des armées romaines, 
se dirent que « César avait Ôté à ses généraux le droit de mener 
à l'ennemi (4), » revinrent peu à peu à la charge, se poussèrent les 
unes les autres contre le colosse, y mordirent, et, au bout de quel- 
ques siècles, furent irrésistibles. Déjà, sous Néron, à travers les bois 
et les marécages, les Frisons, amenant avec eux dans de légères 
barques leurs enfans et leurs vieillards, envahissent des terres ro- 
maines destinées à la charrue, mais abandonnées; déjà les Germains 
le long du Rhin, les Parthes à l’orient, les Maures au midi, in- 


1) C'était du moins le compte de Joseph ( de Bello, IL, 28 ) vers la fin du règne de Nérôn. 
Il n’y avait dans l'intérieur de la Gaule que 4200 soldats. 
(2) Suét., In Galbà, 10. 
(3) Ne cui bellum permitteret. ( Tacite.) 
4) Ereptum legatis jus ducendi in hostem. {Tacit., XIIE , 53.) 
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sultent les frontières de l'empire, et harcèlent ce grand corps, qui, 
mal gouverné, ne se défend qu'avec lourdeur. Chaque jour depuis, 
la tâche des empereurs, en combattant les barbares, devint plus sé- 
rieuse, et les derniers Césars, plus courageux en général et plus 
dignes, purent rejeter leurs affronts sur les Césars de la première race. 

Mais, si abaissées qu’elles fussent, au jour où Néron dut périr, ce 
furent les provinces qui donnèrent le signal aux légions. La Gaule, 
riche et vigoureuse, entrée fortement dans la vie romaine, déjà 
ruinée sous Caligula, accablée d'impôts par Néron, secoua la tête. 
Ces hommes, nos aieux , étaient « d’une âpre et difficile nature, em- 
barrassante pour les Césars, quand ceux-ci manquaient de pudeur, 
de mesure ou de dignité (1). » Le propréteur Vindex, Gaulois de 
naissance et descendant des anciens rois d'Aquitaine, au lieu d’une 
armée qu'il n'avait pas, convoqua une assemblée nationale. Ces 
vieilles races celtiques s’indignèrent à l'entendre parler de cet empe- 
reur qu’il avait vu chanter et déclamer sur la scène. Tout le centre de 
la Gaule, Arvernes, Séquanais, Viennois, prirent les armes, et Vin- 
dex eut autour de lui cent mille hommes. Mais toute nationalité était 
faible contre Rome. Il fallait que cette révolte d’une « province 
désarmée (2), » de nationale devint militaire. Aussi Vindex fit-il un 
appel aux chefs de troupes romaines; il écrivit à Galba, proconsul 
d'Espagne, lui demandant de «se mettre à la tête du genre humain. » 
Galba, ancien noble {il descendait de Pasiphaé, mère du Minotaure, 
ce qui constituait, sans doute , une très illustre origine), vieux soldat, 
qui s'était confiné dans d’obscures victoires sur les Bretons et les 
Africains, pour échapper à la cruauté de Caïus et au dépit amoureux 
d'Agrippine, envoyé dans l'Espagne tarragonaise en un temps où 
Néron « ne craignait pas encore les hommes placés haut (3); » Galba 
n'avait pas tardé à s’y effacer : il ménageait les traitans qu’il soup- 
connait d’affinité avec Néron; d’un autre côté, il plaignait le pauvre 
peuple, laissait circuler des satires contre le prince, et, dans la crainte 
d'une disgrace, ne voyageait pas sans un million sest. en or. Un tel 
homme ne pouvait devenir empereur qu’en un péril extrême ni se 
révolter que par prudence. — Or, il reçut à la fois la lettre de Vindex, 
une autre du gouverneur d'Aquitaine qui l’appelait à son secours 


(4) Mentes duræ , retorridæ , et sæpe imperatoribus graves. ( Lamprid., In Alex. Sever., 59.) 
— Quibus insitum, leves et degenerantes a civitate romanä ct luxuriosos principes ferre 
non posse. Pollio. (Gallien , 4, ) 

(2) Inermis provincia, (Tacit., Hist., L. 46.) 

5) Plut., In Galb. 
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contre Vindex, enfin un message intercepté, par lequel Néron don- 
naït ordre de l’assassiner. Dès-lors les oracles et les prodiges ne man- 
quèrent pas , selon l'habitude de ce siècle, pour l’encourager dans 
son entreprise. K n'avait qu’une légion, mais il comptait, comme 
Vindex, sur le mouvement national. Comme lui, dans une assem-- 
blée de la province, en face des images de ceux que Néron'avaït fait 
périr, il harangua le peuple, envoya des proclamations par toute PEs- 
pagne , leva des légions espagnoles , forma un sénat d'Espagnols, et 
fit mettre aux portes de sa chambre une garde de chevaliers. C'était 
une Rome ibérique qui se soulevait contre la vieille Rome. 

L'éveil était donné, le secret de l'empire trahi; on apprenait qu'un 
empereur pouvait se faire ailleurs qu’à Rome (1). Tout l'Occident 
s'agite; des généraux qui avaient repoussé et même trahi de précé- 
dentes insinuations de Vindex, à la nouvelle du mouvement de Galba, 
se lèvent pour être ses auxiliaires ou ses rivaux. Othon , en Lusitanie, 
se joint à Galba ; homme de cour, Othon prête à Galba sa vaisselle et 
ses esclaves, plus dignes d’un empereur. Rome en était au point que 
cette pompe fût un accessoire obligé de l’usurpation. 

Pendant ce temps, que faisait Néron? A la première nouvelle, il 
s'est peu ému. Il était à Naples, sa bonne ville; il a tressailli de joie 
à l'idée du pillage des Gaules; il est allé voir des athlètes. — Les nou- 
velles sont plus graves; il ne s'inquiète pas encore, reste huit jours 
sans donner un ordre ni faire une réponse. — Rome est remplie de 
proclamations injarieuses de Vindex. Néron écrit cette fois au sénat 
qu’il ne peut venir, parce qu’il a mal à la gorge, et qu’il endommage- 
rait sa belle voix; que d’ailleurs Vindex est bien sot de l’appeler 
« mauvais musicien , » lui qui a donné tant de soins et d'années à cet 
art; que chacun peut voir si personne chante mieux que lui; que 
l’absurdité de ce reproche doit faire mesurer la valeur des autres. — 
Les nouvelles sont plus inquiétantes encore : il part pour Rome; mais, 
sur la route, un bas-relief qu'il rencontre, et qui représente un Gau- 
lois traîné aux cheveux par un Romain , lui semble un présage favo- 
rable ; il oublie ses craintes, saute de joie, envoie un baiser au ciel. 
Arrivé à Rome, il délibère quelques instans avec les principaux du 
sénat, puis il passe le reste du jour à leur montrer un orgue hydrau- 
lique d'invention nouvelle : « Nous entendrons cela sur le théâtre, 
dit-il, avec la permission de Vindex.» — Mais survient la grande 
nouvelle : Galba s’est révolté! Cette fois Néron tombe comme mort, 


(4) Tacit., Hist., EL, 4. 
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demeure long-temps sans mouvement et sans voix. Revenu à lui, il 
se frappe la tête; sa nourrice veuten vain le consoler : «c'en est fait 
de lui. Il Jui arrive ce qui n’est arrivé à nul autre prince; il perd son 
empire avant de mourir.» Un César s'attendait bien à être assassiné, 
non pas à être détrôné.— Je ne sais quelle nouvelle plus favorable 
lui est apportée. Son ame futile a secoué toute sa peur ; ilest à tables 
il chante des couplets contre Vindex et Galba ; il accompagne de ses 
gestes le son d’une musique folâtre. Il se fait porter au théâtre ep 
cachette, et envoie dire à un acteur qu'on applaudissait : « Tu abuses 
de mon absence! » 

. L'ivresse impériale l’a repris. « Tous les généraux conspirent avee 
Galba ; il va les envoyer tous tuer, il va faire mourir tous les exilés, 
égorger tout-cequ'il y a de Gaulois dans Rome, mettre.le feu à la cité, 
empoisonuer le sénat dans un festin, et, si le peuple y trouve à re- 
dire, lâcher sur le peuple les bêtes du cirque, dignes auxiliaires de 
sa police. » Extravagances d’un poltron enivré ? fables inventées par 
la colère du peuple? voilà du moins quels projets-on prêta à Néron. 
— Mais, avant tout, il faut la guerre : mot étrange pour Néron qui 
n'a jamais guerroyé que de Join. Le sénat a déclaré Galba.ennemi 
public, sauf à rendre plus tard le même édit contre Néron. César 
rappelle ses troupes prêtes à partir pour le Caucase, forme une légion 
de soldats de marine , ses gardiens de Misène et les complices de la 
mort d'Agrippine. Il est magnifique envers les dieux ; il leur voue, 
s’il est vainqueur, un spectacle où il se fera entendre à eux sur l’or- 
gue, la flûte et la cornemuse , et terminera en dansant le ballet de 
Turnus. Ses préparatifs se poussent à la hâte. Des chariots sont déjà 
faits pour porter ses orgues; les courtisanes du palais coupent leurs 
cheveux, s'arment de haches et de boucliers, forment une légion d'a- 
mazones. Lui-même, après avoir, en signe de guerre, arboré les 
faisceaux, sortant de table appuyé sur l'épaule de ses amis, l'ame 
attendrie par les joies du festin, ne-rêve plus que le drame larmoyant, 
au lieu du mélodrame sanglant de la veille : « Une fois arrivé dans 
la province, en présence de l'ennemi, il s’avancera sans armes, et, 
sans dire une parole, ilse mettra à pleurer. Tous seront touchés, on 
s’embrassera, et l’on chantera un hymne de triomphe qu'il fait déjà 
composer ! » 

Cependant Rome murmure; une levée se fait; on ne peut enrôler 
que des esclaves. Néron exige d'énormes impôts; on refuse de payer, 
— « Qu'il aille, dit le peuple, faire rendre gorge à ses délateurs!» Le 
peuple souffre de la disette, pendant qu’un navire d'Alexandrie ap- 
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porte, au lieu de blé, de la poudre du Nil pour les élégans lutteurs du 
palais. La nuit retentit de quolibets contre Néron (1) , et tout à coup 
ce pouvoir colossal ne se fait plus obéir dans les carrefours de Rome. 
Puis viennent les rêves et les présages. Néron a vu des fourmis qui 
le dévorent (Tibère eut une imagination pareille) ; il a vu son cheval 
favori, Asturcon, changé en singe, sauf la tête qui hennit en me- 
sure; le mausolée d’Auguste s’est ouvert, et une voix en est sortie 
qui appelait César par son nom; et dans le dernier rôle qu’il a chanté, 
Néron est tombé en prononçant ce vers : « Père, mère, épouse, 
me poussent à la mort! » Enfin il se voit en songe au théâtre de 
Pompée; les statues des quatorze nations’de l’empire s’ébranlent de 
leur place, descendent vers lui et l’investissent : image vive de ce 
mouvement national qui portait le monde contre lui, et que pourtant 
il ne connaissait pas encore tout entier ; car la révolte marchait sans 
obstacle. Galba, dont Néron avait confisqué les biens à Rome, con- 
fisquait en Espagne ceux de Néron, et trouvait des acheteurs; 
Vindex, dont il avait mis la tête à prix, répondait : « Néron promet 
dix millions de sesterces à qui me tuera; je promets ma tête à qui 
m'’apportera celle de Néron! » quand tout à coup surgit un mouve- 
ment nouveau, que l'insuffisance des récits venus jusqu’à nous, et 
surtout la perte des écrits de Tacite, ne nous permettent pas de bien 
apprécier. Virginius, commandant de la Germanie supérieure, marcha 
contre Vindex. Mais après une entrevue ils étaient sur le point de 
s'entendre, quand les légions commencèrent d’elles-mêmes l'at- 
taque. Vingt mille Gaulois périrent; Vindex se tua. Virginius, en 
patriote romain ou en sage ambitieux , refusa l'empire de la main 
des soldats, et proclama souverain le choix du sénat et du peuple : 
prudent refus qui lui valut le rare bonheur d'échapper pendant 
trente ans aux défiances de tous les Césars|, et de mourir, à quatre- 
vingt-trois ans, chargé d’honneurs, vénéré de Rome parce que sa 
vertu l'avait mis en dehors d'elle, loué solennellement par Tacite, 
et, comme dit Pline, ayant assisté au jugement de la postérité sur 
lui-même (2). 

En même temps, une de ces alarmes dont rien ne peut rendre 
compte détruisait les espérances de Galba : ses soldats lui obéissaient 


(4) Etiam Gallos eum cantando excitasse... Noctibus jurgia simulantes..…. vindicem pos- 
cebant. ( Suet., 45. ) 

(2) Suæ posteritati interfuit. — Sur ce mouvement et sur Virginius lui-même, voyez 
Dion., 65; Plut., In Galb.; Suët., In Ner., 47, In Galb., M; Tacit. , ibid.; Plin., Ep., H,1, 
VE, 10,1X, 19, 
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mal , une partie de sa cavalerie fut au moment de l’abandonner. Des 
esclaves, apostés par un affranchi de Néron, furent surpris prêts à 
le poignarder. Quand il sut la mort de Vindex, il se retira dans une 
ville d'Espagne, écrivit à Virginius , puis songea à se donner la mort. 
Le mouvement soulevé contre Néron était donc étouffé comme de 
lui-même, et par cette seule terreur que la puissance impériale in- 
spirait. — Mais Néron ne le sait pas : il vient d’apprendre les défec- 
tions nouvelles qui ont suivi celle de Galba; il se lève au milieu du 
repas, renverse la table , brise deux coupes de cristal qu'il aimait ; 
Rome, les provinces et l’armée lui manquent à la fois; il demande 
du poison à Locuste, se retire dans une villa, et pense à fuir. 

L'Orient peut lui servir de refuge. Les astrologues, en lui annon- 
çant sa chute dans Rome, lui ont promis l'empire de l'Asie. Des 
Juifs flatteurs ont fait de lui leur messie; ce peuple , depuis un demi- 
siècle que les prophéties sont accomplies, partout en quête de son 
Christ, applique à Néron , comme plus tard à Vespasien , ces oracles 
répandus, selon Tacite, dans tout l'Orient, et lui promet la royauté 
de Jérusalem (1). Et ne serait-il plus roi, il sera encore grand artiste : 
la lyre, ornement de sa grandeur, sera la ressource de sa disgrace; 
il ira chanter à Alexandrie ( remarquez cet attrait pour l'Égypte 
commun à Caligula , à Germanicus, à Vespasien); «le virtuose ne 
trouve pas de terre qui ne le nourrisse (2). » — Mais la lâcheté de 
Néron enhardit chacun à lui résister. Les officiers du prétoire refu- 
sent de le suivre dans sa fuite; l’un d’eux même lui dit : « Est-il donc 
si dur de mourir (3)? » Il ira demander aux Parthes un asile, il ira 
se jeter aux pieds de Galba; il ira au Forum en habits de deuil; du 
haut des rostres, il implorera la pitié du peuple, demandant comme 
retraite la préfecture de l'Égypte. Il ne peut se faire à envisager la 
mort, et il a déjà dans son portefeuille une harangue toute prête à 
adresser au peuple. Mais non; la populace, avant qu’il ne fût au 
Forum, l’aurait déchiré. Que fera-t-il donc? 

Tout pourtant demeure dans l’ordre accoutumé; les prétoriens 
veillent à sa porte. Après une longue agitation, Néron s’est assoupi; 
au milieu de la nuit, il se réveille; les prétoriens ne sont plus à leur 
poste! Il envoie chez ses amis; nul ne répond : Tigellin l’a aban- 
donné! Suivi de quelques affranchis, il va frapper de porte en porte; 
les portes demeurent fermées. Il revient dans sa chambre; les offi- 


(4) Suét., In Ner., 40. — Id., In Vesp.— Josèphe. — Tacit., Hist., V. 
(2) à réquev râca ya roiqu. (Suét., ibid.) 

(5) Usque adeo ne mori miserum est? ( Virg. ) 

TOME XVIII. 
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ciers de sa chambre-ont pris la fuite. Son lit a été pillé, et on n’a pas 
même eu la triste pitié. de lui laisser sa boîte de poison. Y aura-t-il.du 
moins un gladiateur pour le tuer? Il ne s'en trouve pas. « Je ne puis 
donc, s'écrie-t-il, trouver ni un ami:ni un ennemi ! » C’est bieu le 
mot de Suétone : le monde le quitte. 

Il faut expliquer cette catastrephe dernière. Celui qui renverse 
Néron n'est ni Vindex, niGalba; c'est un ignoble personnage, — bà- 
tard , disait-on , d’une courtisane et d’un gladiateur, selon lui, de Ca- 
ligula: — Nymphidius, devenu préfet du prétoire pour avoir aidé à la 
découverte de la conspiration de Pison. Cet homme se mit en tête de 
terminer une lutte dent l'issue était encore douteuse. Il comprit que 
les soldats devaient se dégoûter un peu de cet empereur fugitif, et ne 
pas tenir beaucoup à verser leur sang pour sa royauté égyptienne. H 
leur persuada que Néron était déjà parti, se fit de son chef le mas- 
dataire de Galba , premit en son nom 30,000 sest. à chaque-prétorien 
et 5,000 à chaque légionnaire, ce qui, au compte, de dix mille pré- 
toriens et de cent vingt mille légionnaires seulement, faisait une 
somme de ‘1480,000,000 francs : promesse impossible à tenir, que 
Galba n'avait pas faite, et que pourtant il paya de sa vie. 

Lespréteriens, seule foree de l'empire, quittèrent donc leurmaitre. 
Pour ce qui me reste à dire , je citerai Suétone. Il-est bon de juger 
de son'style, et de voir si l’on peut accuser de partialité ce procès- 
verbal écrit avec tant de minutie et d’indifférence. 

« Néron voulut se jeter au Tibre; mais il s'arrêta, et comme il 
désirait, pour se recueillir, un lieu un peu plus retiré, Phaon, son 
affranchi, lui offrit sa maison hors de la-ville , entre la voie-Salaria 
et la voie Nomentana, vers le quatrième mille. 1] était nus-pieds et 
en tunique; il revêtit une pænula de:couleur terne, mit un mouchoir 
devant sa figure, et monta à cheval, aecompagné seulement de quatre 
hommes, dont l’un était Sporus. Déjà effrayé par un tremblement de 
terre et par un éclair qui se montra devant lui, il entendit , en pas- 
sant auprès du camp, les cris des soldats qui le maudissaient et fai- 
saient des vœux pour Galba. Un passant même vint à dire : « Voilà 
des gens qui poursuivent Néron! » et un autre leur demanda : 
« Quelles nouvelles va-t-il à Rome de Néron?» L'odeur d’un cadavre 
jeté sur la route effraya son cheval; ce mouvement découvrit sa 
figure, et un ancien soldat du prétoire le reconnut-et le-salua. Arrivés 
au lieu où il fallait quitter la route, ils abandonnèrent leurs chevaux 
au milieu des buissons et des épines, et ce fut à grand" peine que, 
par un chemin semé de roseaux et en étendant ses habits sous ses 
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pieds, il put parvenir au mur de derrière de la villa. Phaon l'exhorta 
à se cacher dans une sablonnière, en attendant qu’en lui préparât les 
moyens d'entrer secrètement dans la maison; il répondit qu'il ne 
voulait pas être enterré vif, demeura là quelque temps, et but dans 
le ereux de sa main un peu d'eau de la mare voisine. « Voilà donc, 
dit-il, le breuvage de Néron (ft)! » Ensuite, il enleva de-sa pœrula, 
déchirée par les buissons, les épines qui y étaient entrées, et puis, se 
traînant sur les pieds et les mains, par un passage étroit qu'on venait 
de creuser sous terre, rampa jusque daus la cellule la plus proche, 
où il se coucha sur un lit garni d’un mauvais mateles et d’une vieille 
couverture. Tourmenté par la faim et la soif, il refusa néanmoies du 
pain noir qu’on lui offrit, mais but un peu d'eau tiède. Chacun le 
pressant ensuite de s’arracher au plus tôt à tous les outrages qui le 
menaçaient, il ft creuser devant lui une fosse à sa mesure, ordonna 
de réunir, s’il se pouvait, quelques débris de marbre, d'apporter de 
l'eau ét du bois pour rendre les derniers soins à ses restes, pleurant 
à chaque parele:et répétant : « Quel grand artiste le monde va per- 
dre ! » Cependant arriva an ceurrier de Phaon , dont il saisit les dépè- 
ches, et il lut que le sénat l’avait. déclaré ennerai public et condamné 
au suppliee des lois anciemnes; et comme il demanda quel était ce 
supplice , on lui répondit que le condamné , dépouillé de ses habits, 
était obligé de placer sa tête dans une fourehe, et que là on le battait 
de verges jusqu’à ce qu’il mourût. Effrayé, il saisit deux poignards 
qu’il avait sur lui, en essaya la pointe ; et les cacha ensuite, l'heure 
fatale, disait-il, n’étant pas encore arrivée; puis il exhortait Sporus 
à pousser des lamentatiens funèbres et à se frapper la poitrine, il sup- 
pliait l’un de ses compagnons de encourager par son exemple à 
mourir, il se reprochait sa propre Meheté : « Je vis pour mon dés- 
honneur. C'est honteux, Néron, c’est honteux ! 11 faut du cœur au- 
jourd’hui. AHons, réveille-toi. » 

« Mais déjà arrivaient des cavaliers avec l'ordre de le saisir vivant. 
Au bruit des pas, il s’éeria ea tremblant : « Le galop des coursiers a 
frappé mon oreille (2)! » Enfin , aidé par Épaphrodite, son secrétaire, 
il se perça la gorge. Il resptraît encore , lorsqu'arriva le centurion , 
qui, étanchant la plaie avec son habit , feignit d'être venu le secourir. 
Tout ce que dit Néron fut : « ILest trop tard! » et : « Voilà donc cette 
foi jurée! » Il mourut sur cette parole, ses yeux sortant de leurs 


(1) Hæc est Neronis decocta. — Decocta était une eau chauffée que l'on faisait ensuite 


rafraîchir dans la neige. Cette recherche était de l'invention de Néron. (Plin., XXXIH, 5.) 
(2) Homère, Iliad., X. 
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orbites et prenant un regard immobile qui fit frissonner les assistans. 
Ce qu’il avait le plus instamment demandé à ses compagnons, était 
que personne ne s’emparât de sa tête, et qu’on le brûlât comme on 
pourrait, mais tout entier. On obtint cette permission d'Icélus, af- 
franchi de Galba, à peine sorti des fers, où, à la première nouvelle 
des troubles d’Espagne, on l'avait jeté, » 

Ce récit n’est-il pas plein de vie et de lumière? Cet empereur qui 
la veille ne croyait pas devoir plus de compte d’une vie humaine 
que d’un écu de sa bourse, non pas attaqué, non pas menacé par 
une révolte présente, mais nuitamment et à petit bruit déserté par 
la garde de service, et perdu uniquement parce qu’il est seul! ren- 
versé moins par la force d’autrui que par sa peur, par l'esprit uni- 
versel de trahison, par la nouvelle de la révolte au moment où la 
révolte s'éteint! cet homme qui, n'étant ni poursuivi, ni condamné 
encore, ayant le monde ouvert, renonce et à ses projets de dé- 
fense et à ses projets de fuite, et voit bientôt, si lâche qu’il soit, 
que sa seule ressource est de mourir; qui est reçu par grace, et en 
grand secret, dans la cave de son affranchi, accompagné de deux 
autres et d’un misérable, jouet dégradé d’une cruauté infame, son 
dernier pourtant et son plus fidèle serviteur! et l’affranchi d’un vieil- 
lard absent et d’un empereur douteux encore, sans mission de per- 
sonne, découvrant à l'instant cette retraite si soigneusement cachée, 
et dans sa miséricorde accordant le bûcher au dernier des Césars ! 

Cependant le sénat, hardi de la seule inaction des prétoriens, 
proclame Galba. Le peuple applaudit, court par la ville avec le 
bonnet de l’affranchissement sur la tête, brûle l'encens aux tem- 
ples, renverse les statues de Néron, met à mort les ministres de ses 
cruautés. D'un autre côté {tant il est vrai qu’une partie du peuple 
l’aimait sans oser le défendre), ses funérailles s’achèvent en paix 
avec une certaine pompe, et dans le monument somptueux des 
Domitius, du haut de la colline des Jardins, son tombeau domine le 
Champ-de-Mars, sans craindre la vengeance des Romains, si âpre 
envers les morts. Pendant plusieurs années même, on jettera des 
fleurs sur sa tombe. Après la chute de Galba , une réaction aura lieu 
en faveur de la mémoire de Néron. Othon , entrant à Rome, s’entendra 
saluer du nom de Néron , rendra leurs charges à ses créatures, laissera 
relever ses statues (1). Enfin, cet éternel emblème de la puissance 
césarienne, suprême exécration des uns, regret profond des autres, 


(4) Sact.. In Qt, 7. = Plut., hi Oth. — Tacit., Hist., E, 78. 
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reste immortalisé par tous. Le peuple dit que Néron n’est pas mort, 
et, pendant vingt ans, de faux Nérons se montrent entourés de par- 
tisans ({); son image reparaît aux rostres, des proclamations an- 
noncent son retour avec d’effroyables vengeances, tandis que jus- 
qu’à la fin du 1v° siècle, à l'encontre du culte voué à Néron par tous 
les instincts dépravés de son temps, un grand nombre de chrétiens, 
l'immortalisant d’une autre façon , croient que, caché dans une re- 
traite mystérieuse , il doit, au dernier jour, reparaître au monde, 
rétablir le culte des idoles, et accomplir tout ce qui a été prophétisé 
de l'antechrist (2). 

Avec Néron finissait la dynastie des Césars. Il y avait un bois de 
laurier planté par Livie, où chacun des empereurs venait cueillir des 
couronnes pour son triomphe, et ajouter un plant nouveau. On re- 
marqua qu’à la mort de chacun d’eux , l'arbre qu’il avait planté mou- 
rut aussi, et, peu avant la mort de Néron, le bois tout entier périt. 
Un coup de tonnerre fit tomber la tête de toutes les statues des em- 
pereurs et brisa le sceptre que tenait celle d’Auguste. — Ainsi ces 
quatre familles, si riches, si nombreuses, si puissantes, des Jules, des 
Claude, des Domitius, des Agrippa, confondues en une seule { sans 
parler de tant d’autres qui, liées avecelles, subirent la même fatalité), 
étaient venues s’user à tenir le sceptre impérial. Ni les lumières de la 
Grèce qui avait civilisé le monde, ni la puissance de Rome qui se 
l'était si fortement subordonné, ne les défendirent contre cet acca- 
blement presque inévitable de la pensée humaine vis-à-vis d’une 
position qui est au-dessus de l’homme. Cette dynastie, décimée tour 
à tour par la tyrannie de son chef, l'ambition de ses membres ou le 
ressentiment des proscrits, se fit à elle-même une telle guerre, 
qu'en un demi-siècle, et après avoir donné six maîtres au monde, 
elle fut épuisée. Dans la généalogie dressée par Juste Lipse, je 
trouve sur quarante-trois personnes trente-deux morts violentes. 
On sait quelle fut la fin de tous ces Césars : depuis le coup de poignard 
de Brutus jusqu’au larmoyant suicide de Néron, nul ne mourut sans 
un crime, et Auguste même, selon bien des opinions , fut empoi- 
sonné par Livie. De ces six princes, après des mariages nombreux 
et féconds, trois seulement laissèrent une postérité, toujours promp- 
tement et misérablement éteinte; aucun n’eut son fils pour succes- 
seur, Le destin que j'ai souvent rappelé de la fille et de la petite-fille 


(1) Tacit., Hist., IE, 8. — Xiphilin., 64. — Zonar., Annal., HE. — Suët., In Ner., 57, 
(2) Augustin., De civil. Dei, XX, 49; Lacta:.ce, De Mortib. persecutorum, rapportent cette 
oriniov, et Sulpice Sévère, His£., 2, la partage, 





RS 











80 REVUE DES DEUX ‘MONDES. 
d’Auguste , le fils de Tibère empoisonné par Séjan , son petit-fils tué 
par Caligula , sa petite-fille par Messaline, la fille de Caligula justiciée 
à deux ans, Octavie, Antonia et Britannicus, toute ta postérité de 
Claude immeolée par Néron, leur frère adoptif, montrent ce que 
devenait Ja ligne directe des Césars. Quant à ce que lon gagnait à 
être femme d’empereur , sur seize femmes qu’eurent les cinq héri- 
tiers du premier César, six périrent de mort violente, sept furent 
répudiées , trois seulement, par une prompte fin ou par un heureux 
veuvage, échappèrent au divorce et au supplice. Rien ne fut pareil 
en fait de cruauté, parce que rien ne fut pareil en fait de puissance. 
Ce n’est pas que ces Césars ne fussent bien élevés, polis, n’eussent 
toute la grace et toute l'élégance de leur siècle. J'ai dit un mot des 
goûts érudits de Tibère. Caligula , si fou qu’il pût être, était pas- 
sionné pour l’éloquence. La seience et la littérature débordaient chez 
Claude; il haranguaïit en grec et en latin. Néron avait reçu la poésie 
en partage. Tous parlaïent grec, cette langue des poètes et des artis- 
tes, comme un diplomate russe parle français. Les Agrippine et les 
Julie, ces belles femmes aux traîts nobles et sévères, avaient aussi 
leurs prétentions à la littérature et à l'esprit. C’étaient tous des gens 
du monde, ayant le goût des lettres , une conversation fleurie et de 
belles manières. Ys avaient pourtant mérité leur malheur. Nulle fa- 
mille ne fut plus coupable envers le genre humain, moins encore 
parce qu'elle lopprima que parce qu’elle le corrompit. Elle Jui ensei- 
gua la corraption par son exemple, qui la montrait plus infame et 
plus triomphante que jamais; par sa tyrannie, dont la perpétuelle 
menace jetait dans tous les excès les ames qui voulaient s'étourdir, 
trop läches pour regarder le danger en face; enfin, par le fait seul de 
son existence et de son pouvoir, qui semblait un démenti perpétuel 
donné à la Providence. Elle imprima à cette époque ses deux grands 
caractères, le fatalisme et la servilité, la négation de Dieu et l’ado- 
ration de la créature, accoutuma tout homme à trembler sous un mai- 
tre et à faire trembler un esclave, à corrompre l’un et à dégrader 
l'autre, mettant plus de pouvoir et de richesse où il y avait plus de 
vice, et plaçant à la tête de l'univers, et souvent au-dessus d’elle- 
même, tout un peuple de tyrans esclaves, centurions et tribuns dans 
le camp, procurateurs dans les provinces, affranchis et eunuques au 
palais. Et remarquez comme cet esprit pénétra profondément la 
société romaine : depuis Néron, si l’on excepte les quinze ans de 
Domitien, il y eut, pendant tout un siècle, un progrès suivi dans la 
moralité des souverains. Rome suivit-elle le même progrès? en de- 
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vint-elle plus courageuse et meilleure? Non , elle se donna tout aussi 
corrompue, tout aussi lâche, tout aussi délatice , au fils indigne de 
Marc-Aurèle. 

Il serait curieux de montrer par les détails comment, depuis les 
siècles les plus reculés, l'antiquité préparait ce résultat, et par quel 
degré passa cette chute progressive de l’homme. On verrait peut-être 
combien cette pente était naturelle, et l’on comprendrait que du 
beatus de Rome, de l’affranchi de César, couché sur son dit d'i- 
voire , ses esclaves à ses pieds, bien gorgé de ses murènes nourties 
d'hommes, regardant les gladiateurs dont le sang rejaillit sur sa table, 
— ou de la pauvre veuve-chrétienne qui, au risque de sa vie, va 
dans l’ergastule du riche bander les plaies de l’enchaîné et laver les 
pieds des saints, —celui qui est le plus dans la nature est certaine- 
ment le premier. 

Je me permets de le dire, après avoir traversé avec labeur cette 
triste, mais importante histoire, nulle autre ne démontre-plus plei- 
nement, par sa seule évidence et en dehors du raisonnement philo- 
sophique , cette radicale faiblesse , et , si j'ose le dire, cette incivili- 
sation naturelle du génie humain , quand une force du dehors ne le 
soutient pas. L’antiquité l’avait bien senti : à elle toutes ses admira- 
tions reculaient, tout son idéal était dans le passé; la fable des quatre 
âges, fable universelle et primitive , exprimait bien cette persuasion 
de la décadence nécessaire des choses humaines. Homère et les poètes 
nous peignent sans cesse l’homme plus faible, sa taille plus petite 
qu’au siècle des héros. Ces périodes de grandeur et de chute, de vi- 
rilité et de vieillesse, cette « envieuse loi du destin par laquelle toute 
chose, arrivée à son apogée, redescend bientôt et avec une tout 
autre vitesse jusqu’au degré le plus bas (1},» ‘sont des images qui se 
retrouvent partout; et à la fin de la république romaine, où tout ce 
qui avait soutenu le monde semblait:s’abimer, où le patriotisme et la 
foi manquaient à la même heure, il était bien permis de peu croire 
à la perfectibilité indéfinie de la race humaine. 

Je trouve à cette époque deux pensées et deux sentimens divers: 
dans le petit nombre, rare et incertaine foi de quelques ames ini- 
tiées, une mystique espérance à un avenir qui ne dépend en rien des 
forces humaines; dans le grand nombre, un regret infructueux du 
passé, un fatalisme sans remède, une pensée toute désespérante et 
abandonnée. Le genre humain est le Prométhée d’Eschyle, le dieu- 


(4) Sénèq., Controv., L, præf., 7. 
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homme, condamné à un supplice sans espérance et sans fin, « jus- 
qu’à ce qu’un dieu vienne l’affranchir en se chargeant de ses souf- 
frances. » Cette double pensée se peint bien dans Virgile. Lorsqu'il est 
croyant, initié, prophète [vates), qu'avec un admirable instinct de 
poète il recueille les vérités éparses que chantent les oracles, que 
cachent les mystères, que les sibylles jettent au vent, il annonce le 
principe d’une ère nouvelle; dans un enfant, « auquel ses parens n'ont 
pas souri et que sa mère vient d’enfanter après dix mois de douleur, » 
il découvre « un rejeton descendu du ciel, le grand accroissement de 
Jupiter : » alors, dans un magnifique élan, il invite toute la création 
à saluer ce fils des dieux, il voit déjà « le monde tressaillir sur son 
axe ébranlé, le ciel, la terre, les eaux, toute chose se réjouir à la vue 
du siècle qui doit venir. » Mais, lorsque ensuite l'inspiration a défailli 
et que les oracles ne lui parlent plus, qu’il retombe sur la pauvre et 
imbécile nature humaine, frappé de cette fatalité qui emporte toute 
chose vers le pire, il compare le destin du monde à une barque que 
les efforts des rameurs ont à grand” peine poussée quelque peu contre 
le cours du fleuve; si les bras se ralentissent un moment, le fleuve 


ressaisit la nef, et la puissance impétueuse des eaux la rejette bien 
loin en arrière. 


Sie omnia fatis, 
In pejus ruere ac retro sublapsa referri : 
Haud aliter quam qui adverso vix flumine lembum 
Remigiis subigit, si brachia fortè remisit ; 
Atque illum in præceps prono rapit alveus amni. 
(GEORG.) 


Et nous, ne croyons pas plus au fatalisme dans le bien qu'au fata- 
lisme dans le mal. Que des siècles de progrès ne nous poussent pas 
à une espérance orgueilleuse, comme des siècles de décadence pous- 
saient l'antiquité au désespoir. Si le monde est fatalement conduit 
vers le bien , à quoi bon travailler pour lui? Si le progrès se fait par 
la seule force des choses, pourquoi-se mettre en peine du progrès? 
Ce vague optimisme dont on veut faire toute une philosophie, cette 
croyance à un progrès inévitable, quoiqu'il ne soit jamais défini, ne 
tombe-t-elle pas vers un quiétisme orgueilleux, qui, comptant sur 
la raison des choses ou sur quelque divinité aussi vague, se croi- 
serait les bras et la laisserait faire? Le monde a marché, certes, de- 
puis le temps où Néron le gouvernait; mais comment a-t-il marché, 
sinon par le secours de Dieu d’un côté, et de l’autre par ses propres 
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efforts? Il en est du monde comme de l’homme; son salut est au prix 
de la grace du ciel, toute-puissante, mais qui ne se donne qu'à con- 
dition et veut être secondée par notre faible labeur. 

Le christianisme est, divinement parlant, la cause de la civilisation 
moderne et son principe dans le passé; humainement parlant, il en 
est le motif, la raison logique, la justification et le soutien dans le 
présent. La civilisation, si vous ne la faites absolument matérielle, re- 
pose sur des idées, et les idées ne sont efficaces que parce qu'on y 
croit. L'auteur, l’inspirateur, le persuasor de ces idées a été le chris- 
tianisme, et, si l’on pénètre au fond des choses, lui seul leur donne 
force aux yeux de la raison. La civilisation sans lui, inconséquente et 
absurde, n’est plus qu’une habitude contre laquelle la nature hu- 
maine travaille sans cesse. 

Néron était parfaitement logique, de même qu’il était parfaitement 
homme, conséquent autant qu'il était naturel, sans qu’il fût pour 
cela ni meilleur, ni plus excusable, ni plus raisonnable même. La 
fréquente répétition de crimes pareils aux siens pendant quatre 
siècles, l'exemple que lui avaient donné Tibère, Caligula, et ceux 
qui gouvernaient sous Claude, l’imitation que firent de lui tant 
d’autres, Commode, Domitien, Caracalla , Héliogabale surtout, qui 
s'appliqua à le contrefaire et à le calquer, prouvent qu’il cédait à un 
entraînement de sa position non pas irrésistible, mais puissant, na- 
turel et vrai dans une situation contre vérité et contre nature, et 
que ce type de frénésie sanguinaire ne fut, après tout, que le pro- 
duit régulier de son siècle et l'expression vive de l’humanité à son 
époque. 


F. DE CHAMPAGNY. 











LETTRES POLITIQUES. 


L. 
DE LORIENT. 


Londres. Tottenham-Court-Road. 9 juin 1839. 


Je consens volontiers, mon très cher monsieur, à continuer avec 
vous , par écrit, nos conversations de l'hiver dernier, sur les affaires 
publiques, telles qu’on les pratique aujourd’hui en Angleterre et 
en France. Je n’y mets que deux conditions. C’est que vous vous 
rappellerez de temps en temps que je suis un reste de torÿ mitigé, 
ou pour mieux dire renforcé par un assez long séjour dans les états 
constitutionnels du continent, si vous me permettez d'appeler ainsi 
la rue de Rivoli à Paris, et la place du Parc à Bruxelles, où j'ai 
passé alternativement ces huit années. Vous ne vous étonnerez donc 
point si mes opinions ne sont pas les vôtres, car je suis Anglais avant 
tout ; et ceci m'amène tout de suite à la seconde condition que je 
mets à notre correspondance. Je veux parler de l’indulgence que je 
réclame pour mon style, que je ne m'engage nullement à traduire 
selon la mode parisienne, ni à plier à ce que vous nommez mainte- 
nant, je crois, les formes gouvernementales , mot tout neuf pour une 
chose bien vieille : la dissimulation de sa pensée. 

Je reviens à ma première condition, car il est bon de s'entendre 
tout de suite et de rédiger son programme ; ce qui est aussi un mot 
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tout-à-fait à la mode de votre côté de l’eau (on your side of the 
water). Or, de même que mes phrases seront souvent anglaises, et 
que je ne pourrai les tourner en agréables gallicismes, il me sera 
bien difficile de me conformer à tous les ménagemens que vous 
prenez, entre vous, pour vous dire vos opinions. J'ai appris, tout 
comme un autre, quand je résidais à Paris, la multitude de choses 
convenues qui forment le fonds de votre langue politique, et qui sont 
en quelque sorte le chiffre à l’aide duquel on peut lire vos journaux ; 
mais je les ai déjà oubliées pour la plupart, et il m’arrivera quelque- 
fois de me tromper, surtout quand je parlerai de vos affaires inté- 
rieures. Il vous suffira alors simplement de me rectifier, et je vous au- 
torise de tout mon cœur, mon cher monsieur, à remplacer mes expres- 
sions par d’autres qui vous sembleront plus convenables. Par exemple, 
s'il m'arrive de vous annoncer que nous avons appris à Londres 
que tel personnage songe à pourvoir un sien parent de quelque 
emploi d'importance, vous serez maître de dire que le bien de l’état 
a exigé cette nomination , ou si vous voulez la critiquer à la manière 
gouvernementale, que les vues politiques qui ont motivé la nomina- 
tion et l’élévation dudit parent, vous semblent contraires au système 
politique qu’on veut établir, etc. Enfin, monsieur, je vous laisse 
libre de revêtir mes idées d’un costume décent , de circonstance, et 
de les traiter comme on traite au sérail les chiens de chrétiens en- 
voyés par nos augustes souverains à l'audience du grand-seigneur, 
qu’on revêt de caftans , et à qui l’on fait chausser des babouches par- 
dessus leurs bottes et leur costume d'Europe. Et comme nous voilà 
à Constantinople, je vais vous parler tout de suite des affaires de 
l'Orient, si vous n’en avez déjà trop entendu sur ce chapitre. 

Les dernières nouvelles d'Orient étaient assez rassurantes ; je ne 
parle pas de celles que vous avez lues sans doute dans les journaux 
anglais qui regardaient la guerre entre le pacha d'Égypte et la Perse 
comme imminente, attendu la prise de Bâgdad et de Bassorah par 
les lieutenans d’Ali-Pacha. Nos journalistes n'auraient eu qu'à ouvrir 
les contes des Mille et une Nuits, pour voir que le commandeur des 
croyans passait déjà, en ce temps-là, les nuits à rôder dans les rues 
de Bâgdad, pour y surveiller l'exécution de ses volontés. L'affaire 
serait donc infiniment plus grave si les lieutenans du vice-roi d'Égypte 
s'étaient emparés de deux villes considérables qui appartiennent, non 
au schah de Perse, mais au sultan, ce qui serait une invasion à 
l’Irak-Araby. Heureusement , il est à peu près certain que ces nou- 
velles, déjà si peu géographiques, ne se confirmeront pas. 
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Il y a, mon très cher monsieur, trois choses auxquelles je ne crois 
pas pour le moment : ce sont l'invasion de la Turquie par une armée 
égyptienne, l'invasion de Constantinople par une armée russe , et je 
n’ai pas besoin d'ajouter l'invasion de l'Égypte par une armée anglaise 
ou même française, ce dont je vous demande bien pardon. J'ai lu 
la dernière appréciation que vous avez faite de la situation des puis- 
sances européennes, en Orient; elle m’a paru juste, surtout en ce 
que vous montrez combien le statu quo est nécessaire à toutes les 
puissances , et j’approuve particulièrement la confiance avec laquelle 
vous annoncez qu’il ne sera pas troublé, C’est aussi l’avis de quelques 
hommes fort sensés, en Angleterre, qui veulent que notre gouver- 
nement prenne ses mesures, comme vous voulez que le vôtre prenne 
les siennes de son côté ; mais qui estiment que l’état de choses actuel 
durera encore long-temps. Je vous montrerai tout à l'heure que 
nous pourrions bien avoir deux ans devant nous, un peu moins 
peut-être, mais, selon toute apparence, rien de plus. Vous voyez 
que vous avez le loisir de vous préparer à la conquête de l'Égypte, 
si vous comptez nous la disputer, en cas d’évènement. Deux ans! 
Bonaparte n’y mit que quelques mois, — et nous la lui reprîimes en 
aussi peu de temps. 

J'entends parler, depuis quelques jours, de la vigueur que la 
France veut montrer en Orient. Vous pensez bien, monsieur, que 
les dix millions de francs que le gouvernement français a demandés 
aux chambres n’ont pas fait grande sensation dans notre pays, accou- 
tumé aux demandes de subsides, en livres sterling, de M. Pitt. Nous 
verrions sans déplaisir, malgré nos habitudes de surveillance, votre 
pays prendre une attitude un peu forte dans cette affaire d'Orient, et 
vos flottes traverser la Méditerranée, en compagnie des nôtres; mais 
votre situation politique ne nous paraissant pas changée, nous en 
concluons que votre attitude extérieure sera la même. Pour des 
démonstrations, soit en Orient, soit sur la côte d’Espagne, vous en 
ferez, nous n’en doutons pas; mais peut-être le dernier ministère 
était-il plus libre de faire quelque chose de réel que celui qui dirige 
vos affaires maintenant. S'il ne s’y trouvait que des hommes d'opi- 
nions différentes, il y aurait moyen de s'entendre sur un certain 
nombre de questions, et, une fois vos ministres d'accord , nous pour- 
rions nous attendre à les voir agir; mais il me semble, autant que 
j'en puis juger de loin, que les paroles et quelques vaines mèsures 
pourraient bien remplacer ici l’action. Je vois en effet, dans le ca- 
binet, quelques ministres qui y sont entrés en empruntant à leurs 
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amis une popularité qu’ils vont tâcher maintenant de ne pas leur 
restituer; et cette pensée peut les mener à parler par les fenêtres du 
conseil, comme faisaient quelques orateurs libéraux dans vos cham- 
bres de la restauration. Je sais (vous effacerez cette phrase , s’il vous 
convient) , je sais que, dans un gouvernement constitutionnel, il y a 
toujours la part des tréteaux (of the hustings); mais on y monte plus 
ou moins souvent, selon le besoin où l’on se trouve de se faire applau- 
dir, et je ne m’étonnerais pas si les grandes mesures annoncées par 
vos journaux n’avaient pas un autre but. En un mot, je crois que les 
négociations suivront leur ligne ordinaire en Orient, et que les côtes 
d'Espagne et les Pyrénées ne seront ni mieux , ni plus mal surveillées 
que par le passé. Pour les croisières projetées et les manœuvres, je ne 
doute pas qu’elles aient lieu; mais votre brave marine bleue ne pas- 
sera les eaux de Candie et l’Archipel, elle ne courra des bordées le 
long des côtes de Catalogne et du royaume de Valence, que pour 
donner, croyez-le, une couleur de centre-gauche à votre ministère 
sang-mêlé. 

Pour l'Orient, il ne faut pasle juger avec les idées de 1832. L’em- 
pire ture ne résista alors que bien faiblement aux forces du vice-roi 
d'Égypte; mais songez, mon cher monsieur, que le pays venait d'être 
civilisé; et c'est là une opération très douloureuse, dont la Turquie 
entrait seulement en convalescence. Le sultan venait de se défaire de 
ce que je ne sais quel écrivain nommait les états-généraux de la Tur- 
quie, lesquels étaient de belles et bonnes troupes régulières, braves 
comme les Suisses que vous aviez jadis à votre service , mais exigeans 
comme eux avant et après le moment de verser leur sang. Quant au 
reste de ses troupes, le grand-seigneur n'avait que des milices nou- 
velles encore mal habituées à leurs vestes et à leurs shakos, et qui 
avaient grand’ peine à se décider à marcher, comme elles le font au- 
jourd’hui , au son de la musique de Donizetti. Parlons sérieusement, 
monsieur. Les réformes religieuses et sociales de Mahmoud avaient 
produit, comme toutes les réformes, un grand mécontentement dans 
son armée et parmi ses sujets, et le pacha vint à propos pour profiter 
de ces dispositions. La Syrie accueillit avec empressement Méhé- 
met-Ali et Ibrahim-Pacha; elle n’avait pas goûté de la domination 
égyptienne, et elle ne connaissait encore que les inconvéniens du 
régime turc. Elle peut maintenant peser le joug de ces deux pays. 
La Roumélie, l’Anatolie et tout ce qu’il y avait de pachas mécontens 
de la perte de leurs vieux usages dans ces provinces, aidèrent aussi à 
lentreprise de Méhémet-Ali. Aujourd’hui, la Syrie, accablée de 
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taxes, dépeuplée par des levées continuelles , est prête, au contraire, 
à se soulever contre le pacha, qui épuise ses états pour entretenir 
sa flotte, et que l'Orient, où don commence à raisonner, regarde 
comme un des plus grands.obstacles à sa tranquillité. Bref, le pacha 
n’est pas, comme vous croyez, le maître absolu d'aller camper dans 
le grand cimetière de Scutari, et de menacer, de la mosquée du 
sultan Sélim, la pointe du sérail, si les Russes ne l’arrêtent en chemin, 
H faudrait livrer d’abord deux ou trois batailles, et Allah seul sait qui 
les gagnerait. 

L'Égypte du pacha a été l’objet de l’enthousiasme français comme 
l'ont été les nouvelles républiques de l'Amérique, comme l’a été la 
Grèce, comme le serait peut-être demain la Turquie, si les Russes la 
menaçaient sérieusement. Quant aux Anglais, leur tête est plus 
froide, et ils voient dans l'Égypte un point du globe qui n’est pas 
sans importance pour eux, par l'emploi qu’ils peuvent en faire dans 
leurs intérêts, et par l'emploi qu'on peut en faire centre eux. Mais 
l'Angleterre fait aussi quelquefois des fautes en politique, et elle a 
tout-à-fait oublié son rôle le jour où elle a signé le traité du 6 juil- 
let 1827, qui a amené celui d’Andrinople. H est vrai que la France a 
répondu à cette faute:en prenant le parti du pacha, ou du moios, en 
refusant d'exiger sa soumission, et qu’elle a ainsi amené le traité du 
8 juin. A nous deux, je ne parle ni de vous ni de moi, mais de nos 
pays respectifs, nous avons donc remis la Turquie toute garottée dans 
les mains des Russes. C’est à nous de l’en tirer maintenant. Y par- 
viendrons-nous, et le voudrons-nous de bon accord? C'est encore un 
de ces secrets d'avenir que nul ne sait. En attendant , l'Angleterre 
se met en règle le mieux qu’elle peut du côté de la logique. Tout ce 
qui parle et tout ce qui écrit en Angleterre avertit l'Europe de ce 
que l’Europe ne sait que trop bien , et lui montre le danger de lais- 
ser l'empire turc à la merci des Russes. A l’Autriche, nous montrons 
le Danube, quidlui deviendra inutile quand il ne mènera plus qu'à un 
lac russe , et l'impossibilité où elle sera de former des matelots dans 
les mers du Levant, quand la Russie sera maîtresse du Bosphore 
etintéressée à dominer la Méditerranée! Prononcer ce nom de Médi- 
terranée, c'est s'adresser à la France, qui ne serait pas assez forte, 
même unie à l’Angleterre, pour balancer une puissance maritime 
qui aurait à la fois la clé du détroit du Sund et celle du détroit des 
Dardanelles! L'Angleterre aura assez à faire de défendre Malte et les 
îles Ioniennes, la France de faire respecter ses possessions d'Alger et 
de se fortifier du côté du Rhin; car la Russie, couverte alors depuis 
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Riga jusqu'à Astrakan , aurait une: partie de ses forces de terre à la 
disposition de ses volontés! Il n'est pas de paquebot anglais qui ne 
répande, sous le cachet du fowr-pence timbre, ces alarmes dans toute 
FEurope, et je suis trop loyal Breton pour ehereher à les calmer. 
Hest vrai cependant que, de son côté, la Russie a quelques bonnes 
raisons à donner à ses alliés, et qu’elle peut leur faire comprendre: 
que son nouvel établissement maritime lui permettrait de mieux sur- 
veiller les mouvemens révolutionnaires de la France, et de marcher 
au besoin, sans traverser l'Allemagne, « par Constantinople sur Paris, » 
comme l’a dit un jour innocemment un journal russe ou moldave. A 
coup sûr, monsieur, je suis un rapporteur charitable, et je ne dissi- 
mule les raisons ni les projets de personne. Quant à ceux que peut 
avoir la France, si vous les connaissez , je vous serai sincèrement 
obligé de m'en informer. 

J'ai bien lu dernièrement, dans un de vos meïlleurs journaux, un 
judicieux examen des affaires d'Orient, qui se terminait par la pro- 
position de former une confédération orientale, composée de tous 
les états secondaires, où figureraient quelques parties détachées de 
l'empire turc, avec la Grèce et l'Égypte. Le plus court séjour en 
Orient vous démontrerait bien vite l'impossibilité et le romantisme 
de ce projet. L'empire turc n’a subsisté jusqu'à ce jour que parce 
qu'il a été seul; et en cela ïl a un rapport très intime avec l'empire 
russe, qui n’a acquis son unité que depuis le temps où Pierre-le- 
Grand s’est fait le chef de l’église. Or ce titre de commandeur des 
croyans, de chef de la religion, le grand-seigneur en est investi de- 
puis des sièeles. C’est à l’aide de cette force que les sultans ont main- 
tenu leur pouvoir despotique, et c’est par cette seule influence de 
son isolement au-dessus de tous, que Mahmoud est parvenu à obtenir 
l'obéissance de ses sujets même aux idées de réforme si opposées à 
l'esprit de la religion. Cette unité, qui est dans tous les esprits mu- 
sulmans, serait bientôt détruite, si le maître de l'empire n’était plus 
que le membre le plus influent d'une confédération politique, et une 
sorte d’'empereur d'Allemagne. Ce serait affaiblir l’islamisme, qui est 
encore bien puissant, quoi qu’en disent eeux qui jagent des popula- 
tions turques par celle de Constantinople; et l’islamisme peut seul 
lutter contre l'unité religieuse des Slaves, placée dans la personne du 
czor. Il me semble que ce peu de mots vous en dit assez pour vous 
montrer que, sous le rapport de organisation politique , la devise 
des Turcs doit être celle sous laquelle les révérends pères jésuites ont 
péri: Soyons tels que nous sommes , ou ne soyons pas. 
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Encore une fois, monsieur, la question n’est pas mûre; et si Mé- 
hémet-Ali, pensant que sa barbe blanche ne lui permet pas d’at- 
tendre, voulait prendre l'initiative des hostilités, il en serait empêché 
par les puissances, même par la Russie. Vous recevrez sans doute en 
mème temps que cette lettre les nouvelles d'Orient. Elles vous ap- 
prendront que les consuls-généraux sont venus en corps trouver le 
pacha à son retour du Delta pour l’exhorter à la paix, et que le con- 
sul-général de Russie, M. de Médem, a insisté particulièrement sur 
une note venue de son gouvernement, par laquelle le pacha est 
invité à faire retirer ses troupes dans l’intérieur de la Syrie, et à 
payer le tribut arriéré qu’il doit au grand-seigneur. Cette exhortation 
est sincère en ce moment, croyez-le bien, même de la part de la 
Russie, qui n’a pas oublié la note que le pacha présenta, en 1835, 
aux cours d'Angleterre, de France et d'Autriche, où il proposait à 
ces trois puissances de mettre sur pied une armée de cent cinquante 
mille hommes, qu’il tiendrait à leur disposition contre la Russie, si 
on consentait à reconnaître son indépendance. Ces cabinets se bor- 
uèrent à répondre comme vient peut-être de faire la Russie à une 
proposition analogue, et firent dire au pacha ces paroles, qui revien- 
nent aujourd’hui comme un vieux refrain : « Payez votre tribut, et 
évacuez Orfa; » car le pacha se fortifiait alors dans le Diar-Modzar, 
comme il se fortifie aujourd’hui à Alep, en Syrie. 

Nous en sommes donc, et nous en serons encore quelque temps à 
la question de prépondérance, comme vous le disiez fort bien; 
mais vous savez que ce n’est là qu’un état transitoire, et que, dès 
qu'il y aura une rupture quelque part, il ne sera plus question de 
prépondérance, On ne fera pas la guerre pour avoir de la prépondé- 
rance , mais bien pour avoir du terrain , des ports, des détroits mari- 
times et des points de défense permanens. Est-ce à dire qu’un petit 
bout de guerre en Orient allumera aussitôt toute l’Europe, et ré- 
pandra d’un bout du monde à l’autre un vaste incendie? Il y a vingt- 
cinq ans, M. de Metternich avait prédit que l'édifice du congrès de 
Vienne durerait bien vingt ans, et il y a des gens qui s’étonnent de 
trouver les prévisions de M. de Metternich en défaut; mais le chan- 
celier de maison, de cour et d'état de sa Majesté Apostolique a un 
esprit trop supérieur pour ne pas savoir lui-même que sa prédiction 
s’est accomplie. Que reste-t-il du monde politique tel que le congrès 
de Vienne l'avait organisé, s’il vous plaît? Des rois qui ont changé de 
peuple, et des peuples qui ont changé de roi, des états qui se sont 
dissous ou dessoudés, comme vous l’aimerez mieux, d’autres qui se 





LETTRES POLITIQUES. 881 
sont rejoints en franchissant le trait de plume qui avait été tracé 
entre eux sur la carte par les plénipotentiaires da congrès. La France, 
l'Espagne, le Portugal, la Pologne, la république cracovienne, la 
Belgique, la Hollande , la Grèce, Alger, ont totalement changé de 
forme politique et de domination; des alliances nouvelles ont éga- 
lement été substituées à d’autres alliances, des trônes ont été élevés, 
des traités ont été déchirés, d’autres abolis, d’autres remplacés, 
et à chaque secousse qu’éprouve l'édifice, à chaque écroulement qui 
a lieu, on se hâte d'apporter une autre pierre, de la placer comme 
on peut, puis l’on se félicite du maintien du statu quo et de la durée 
de cet inébranlable monument dont on a rajusté tour à tour, tant 
bien que mal, les caves, les murs et les voûtes. 

Ce que je viens de vous conter là, monsieur, n’est tout simplement 
que l’histoire du couteau de Janot. Le statu quo européen, qui est, 
ainsi que ce bel instrument, une chose impérissable , pourrait donc 
survivre à quelque nouvelle irruption russe du côté de Constanti- 
nople , et je ne serais pas étonné si quelques-uns de vos diplomates 
français avaient rêvé un raccommodage, pour le cas où surviendrait 
un accident pareil. Je vous dirai une autre fois mon avis là-dessus, 
car je n’ai pas encore assez réfléchi sur cette question : — Les in- 
térêts commerciaux de la Russie et de l'Angleterre sont-ils assez 
opposés les uns aux autres pour que toute transaction soit impos- 
sible; et, s’il est indispensable pour le commerce des Russes que 
leurs armées prennent Constantinople, l'Angleterre peut-elle se dis- 
penser de les en faire sortir? — Si vous tenez à être éclairé là-dessus, 
monsieur, j'irai faire un tour à l'office de la douane , et j'en revien- 
drai, probablement , sans aucun doute sur la questien. 

Car, il faut que vous le sachiez bien , mon cher monsieur, l'Europe, 
je dirai le monde entier, n’est qu’une vaste boutique, et l'Angleterre 
veut en être le premier commis. On dit que l'Angleterre aspire à 
l'empire du monde, et prétend dominer toutes les nations. Elle n’as- 
pire, passez-moi le mot , qu’à obtenir leur pratique. Il est vrai qu’elle 
la demande souvent à coups de canons, mais tous les autres peuples 
ne font-ils pas ainsi? L’Angleterre veut vendre ses toiles, ses in- 
diennes, sa coutellerie, ses charbons, ses fils, ses papiers, son 
houblon ; la Russie veut placer ses cuirs, son savon, son caviar, 
ses cordages , ses toiles à voile, ses aciers, ses suifs, ses goudrons; 
l'Autriche offre ses plaqués, ses cristaux , ses porcelaines, ses pote- 
ries; la France colporte ses vins, ses blés, ses draps, ses dentelles, 
ses batistes, ses meubles, ses modes, ses lins, ses rubans, ses étoffes 
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de soie, ses glaces, ses parfums, son horlogerie et — son esprit. Par- 
tout on se bat à coups de traités, de concurrence, de prohibitions, 
et la guerre n’a de trève, çà et là, que par quelques lois de transit. 
Il n’y a rien de plus, rien de moins dans la question d'Orient; mais 
les choses n'en sont pas moins très graves. 

L’Angleterre, monsieur, a vu, sans s'émouvoir, Napoléon cher- 
cher la route des Indes. Il essaya d’abord de se la frayer à travers les 
Mamelucks; mais l'affaire n’ayant pas réussi , il y revint dans d’au- 
tres circonstances , avec la ténacité du génie, et, je le répète, ce n’est 
pas là ce qui occupa le plus l'Angleterre, qui songeait plutôt alors 
à faire entrer ses denrées dans les ports de la Baltique, sous toutes 
sortes de pavillons. Cependant les mesures étaient bien prises. Quelque 
temps ayant la fatale campagne de 1812 ( fatale pour vous }, Napo- 
léon envoya en Perse, avec une apparence scientifique, mais avec 
ua titre politique, un de ses officiers, le général Gardanne. Quelques 
sayans l’accompagnaient, entre autres M. Lajard, de l’Académie des 
Belles-Lettres et Inseriptions; mais au milieu d’eux figuraient des 
officiers de génie et d'artillerie très propres à remplir le but vérita- 
ble de la mission, Un de vos meilleurs députés, le général Lamy, ainsi 
que MM. d’Adad, Robert, Verdier, Bontems, Guidard, Marion, 
complétaient le personnel de la mission , dont les têtes intelligentes 
s’élevaient au nombre de quatorze. Le général Gardanne, établi à 
Téhéran , expédiait ses dépèches par la voie de la Russie, Il envoya 
à Paris des cartes et des plans relevés par ses officiers, d’après les- 
quels il traçait la marche d’une armée de 70,000 hommes. Le trajet 
devait être de cent dix-neuf jours. La ligne tracée passait par Pia- 
luzbarskaïa, Tzaritzin et Astrakan, à l'embouchure de la Volga, De là 
elle s’étendait au point opposé de la mer Caspienne qui est Astrabad, 
d’où Napoléon comptait se rendre dans l'Inde en quarante-cinq jours 
de marche. Ces plans , placés dans les fourgons de l’empereur pen- 
dant l'expédition de 1812, tombèrent avec d’autres objets entre les 
mains des Russes. La lunette de bataille et l'épée impériale furent 
placées dans le musée d'armes de Tzarskæ-Zelo; mais les notes et les 
plans du général Gardanne furent portés aux archives d'état-major à 
Saint-Pétersbourg où ils sont encore, sans doute. Or, il n’y a pas 


loin de Saint-Pétersbourg à Moscou , qui était la première étape de . 


la route de Napoléon vers Delhi et Agra. 

Si nous avons pu voir sans trop nous alarmer Napoléon, qui était 
un très médiocre commerçant (merchant), chercher la route de nos 
Indes, nous ne serions pas aussi calmes en face d’un semblable projet 
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conçu par la Russie, Du temps de Napoléon et de ses idées sur l'Inde, 
il ne s'agissait que de porter là une armée ; mais la Russie cherchant 
à s’ouvrir la même route pour ses marchandises, le cas nous semble- 
rait bien plus dangereux. Les intérêts de la boutique seraient me- 
nacés, et voilà ce qui nous ferait frémir et courir à nos armes, comme 
les gardes nationaux de la rue Saint-Martin et de la rue Bar-du-Bec, 
quand ils s’aperçoivent que l’'émeute compromet la vente et les em- 
pêche d’étrenner depuis trois jours. Ce ne sont pas, Dieu me damne 
et me pardonne ce jurement! les moustaches des soldats de l’empe- 
reur des Russies qui nous font peur, mais les barbes de ses marchands. 
Vous aurez beau vouloir me rassurer en me parlant de l'antiquité et 
de la solidité du commerce anglais, du perfectionnement des procédés 
de fabrication et des machines dans la patrie de Watt, de Hargraves 
et d’Arkwright, et du peu de consistance de l’industrie naissante des 
Moscovites, nous sommes trop expérimentés pour méconnaître la 
fragilité des relations commerciales, et nous ne nous rassurerons pas. 
Savez-vous, monsieur, que si le roi d'Espagne n’avait pas fait autre- 
fois présent de quelques moutons au roi de Saxe, la péninsule ibérique 
importerait aujourd’hui en Angleterre vingt-six millions de laine 
qu'y envoie aujourd’hui la Saxe, laquelle vendait à peine, en 1812, 
quelques centaines de livres de laine à mes compatriotes ? 
Suivez-moi, monsieur, tout Anglais est un peu marchand, et je 
vais vous faire cheminer entre des ballots de marchandises. Veuillez 
seulement, avant que de commencer cette promenade, donner place 
dans votre esprit à deux remarques que je vais vous faire, l’une 
comme Anglais, l’autre en ma qualité d'homme impartial et juste. 
D'abord, monsieur, ne doutez pas que la puissance de l'Angleterre 
dans l’Inde ne soit solidement assurée, et que ce ne soit une puis- 
sance formidable, Nous l'avons établie par trop de persévérance, 
d’habileté et de sacrifices à la fois, pour qu'elle tombe ainsi devant le 
premier ennemi venu. Je n'ai pas besoin de vous faire notre histoire 
dans l'Inde, Vous savez, comme moi, que dès que nous avons pu 
établir quelque part dans ce pays une administration pacifique, nous 
l'avons fait en respectant les lois, les mœurs et les usages. L'Angle- 
terre s’est fait véritablement asiatique dans l'Inde, Jamais nous n'y 
contraignons les indigènes à se rapprocher de nous et à nous rendre 
des services; mais nous récompensons avec générosité tous ceux qui 
nous servent, et il n’est pas un Indien dont nous n’assurions le sort 
ou celui de sa famille, quand il s’est exposé pour nos intérêts. L'An- 
gleterre ne craint donc pas pour l'Inde, et si elle désire établir une 
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voie par l'Égypte, c’est parce que les Anglais ont toujours aimé le 
chemin le plus court. Mais si la Russie ne peut lutter de long-temps 
avec l’Angleterre pour la prépondérance dans l’Inde, elle peut, par 
sa situation, nous rendre défavorables la Perse et les petits potentats 
de l'Asie , et c’est déjà beaucoup. Ne vous étonnez donc pas si nous 
cherchons à nous prémunir contre ces tentatives, en nous donnant des 
points d'appui et de défense à Karek, à Bouchir, et en-explorant, de- 
puis la frontière de l’Indoustan, l’Indus, dont le cours nous mènerait 
dans le royaume de Lahor et au Turkestan. Il y a là une foule de pe- 
tits princes ou de khans, et les Russes seuls peut-être connaissent 
leurs ressources et savent tous leurs noms. La réunion des khânats de 
Boukhara, de Khiva, de Chersebz, de Hissar, d’Ankoï, de Balkh, de 
Koulm , de Kondouz, de Thalikhan, de Badakchan, de Dervazeh, de 
Koulab, d’Abi-Gherm, de Ramid , de Ghaltcha, de Khokand, et d’au- 
tres dont je vous épargne la nomenclature, occupe une étendue de 
terrain qui égale bien celui de la confédération germanique , et vous 
voyez, quant au nombre, que ces têtes couronnées ou mitrées rem- 
pliraient autant de bancs qu’il peut y en avoir dans la salle de la 
diète de Worms ou de Ratishonne. Or, ce pays et cette pléiade de 
royaumes, grands et petits, se trouve précisément entre l'Inde an- 
glaise et la Russie; et les marchandises des deux nations s'y livrent 
une guerre qui deviendra chaque jour plus acharnée. Au reste, c'est 
un beau champ de bataille que l'Asie centrale, et l’Europe serait très 
heureuse si l'Angleterre et la Russie s’en allaient vider leurs différends 
dans ce coin. 

Les ballots russes se dirigent sur la Boukharie et à Khiva par Oren- 
bourg et Troitsk. Une caravane, de douze à treize cents chameaux, 
part tous les ans au mois de janvier, et porte du velours, du brocard, 
du fil d’or, des cuirs, des fourrures. Pendant beaucoup d'années, ces 
caravanes ne trafiquaient que de marchandises anglaises; mais le 
développement que prennent les fabriques des Russes leur permet 
aujourd’hui d'envoyer leurs propres draps, leurs brocards, leurs soie- 
ries et leurs coutelleries, et la lutte est commencée entre le com- 
merce russe et le commerce anglais, qui s’avance, chaque année, à la 
tête d’une armée de deux mille chameaux , du côté de l'Inde. L’in- 
dustrie russe a déjà un grand avantage , celui de sa proximité, qui 
s’'augmente par les immenses foires annuelles de Nignovgorod ou de 
Makarieff, sur le bord de la Volga, où se rendent les Asiatiques, en 
remontant ce vaste fleuve depuis son embouchure, à Astrakan. 
Ajoutez que les marchandises russes ont quatre routes à choisir pour 
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se rendre en Boukharie : d’Astrabad en Perse en traversant la mer 
Caspienne, d’Astrakan , sur la mer Caspienne, en traversant la Khivie, 
voyage de trente jours seulement; d’Orenbourg et de Troitsk, par le 
désert de Petropawlosk , en sorte que tous les produits des diffé- 
rentes parties de l'empire peuvent directement aboutir au même 
point. Il nous reste, il est vrai, l'avantage de la supériorité de nos 
produits; mais n'oublions pas les moutons du roi d’Espagne! 

Je vous ai promis d’être juste. J'avouerai donc que, dans l'Asie 
centrale, ce n’est pas la Russie qui cherche à déloger l'Angleterre. 
Les relations de la Russie avec la Khivie et la Boukharie datent de 
loin. Pierre-le-Grand , qui voyait et prévoyait tout , ouvrit des routes 
du midi de l'empire en Asie, et ce sont ces routes, tracées de la main 
de Pierre, que parcourent à cette heure les caravanes de la Boukharie. 
Mais, encore une fois, les Russes étaient alors les commissionnaires 
des autres nations européennes, et particulièrement de l'Angleterre; 
et tandis que le génie de Pierre-le-Grand avait ouvert une route 
depuis Moscou jusqu'en Boukharie, le génie commercial des Anglais 
avait déjà découvert la route de Londres à Moscou. Voyant donc les 
quatre routes de la Russie vers l'Asie centrale se couvrir de produits 
russes, l'Angleterre se met aussi à chercher de nouvelles routes, et 
s'efforce d'arriver là plus commodément que par la péninsule de 
l'Inde. Elle garde cette voie, il est vrai, mais elle s’efforce de péné- 
trer par Alexandrie vers l'Inde d’abord, puis elle travaille à la sûroté 
de sa route par Trébizonde et Erzeroun jusqu'à la Perse, où les deux 
industries se trouvent aussi en présence. Or, la possession de Constan- 
tinople donnerait le port de Trébizonde à la Russie, et c’est une des 
portes par lesquelles nous entrons en Orient. Jugez si l'Angleterre 
doit avoir à cœur de maintenir l’état actuel des choses , quelque peu 
satisfaisant qu’il soit déjà ! 

Ce n’est donc pas dans l'Inde ni pour l’Inde qu’aura lieu la véri- 
table lutte de l’Angleterre et de la Russie; c’est dans l’Asie centrale 
et pour l'Asie centrale, où la Russie peut nous inquiéter de plus d’une 
manière. L'Europe doit désirer que la guerre se vide par là, s’il est 
possible, car il serait question du golfe Persique et du grand désert 
salé, tandis qu’en Turquie , à Constantinople, c’est la Méditerranée 
qui serait l'enjeu, et là la Russie se placerait alors , et de très près, en 
face de la France. Vous avez très bien dit qu’il n’y a pas de compensa- 
tions pour la France dans un pareil cas. Le Rhin est une chose, et la 
Méditerranée est une autre. En s’assurant le Rhin, la France gagne une 
frontière territoriale dont elle a grand besoin ; en souffrant l’établisse- 
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ment des Russes à Constantinople, elle perd une véritable frontière 
maritime. Pour l'Europe, elle avait trois boulevards contre la Russie : 
les principautés, la Pologne et l'empire turc. L'un est perdu, l’autre 
dominé; que deviendra le troisième ? 

J'aurais encore beaucoup à dire sur ce sujet, mon cher monsieur, 
mais je me trouve déjà bien long. Je vous dois seulement l'explication 
de quelques mots que j'ai dits au commencement de cette lettre, et 
la voici. Appliquant un peu la méthode d’Herschell, celle de Mathieu 
Laënsberg, si vous voulez, aux évolutions des astres politiques, j'ai 
cru pouvoir avancer que ce qu’on est convenu d'appeler le stufu quo 
en Orient, pourrait bien durer, à force de soins, deux ans, mais non 
pas plus. Ma raison est, monsieur, que le traité d'Unkiar-Skelessi a 
été signé le 9 juin 1833, il y a juste , à cette heure où j'écris , six ans, 
et je vous prie de croire que je n’ajouterai rien à ma table aujour- 
d'hui pour fêter cet anniversaire. Or, ce fameux traité n’est composé, 
quant à sa partie officielle, que de cinq petits articles. 

Par le premier, leurs majestés l’empereur de toutes les Russies et 
l’empereur des Ottomans se promettent l'assistance la plus efficace 
pour assurer leur tranquillité et sûreté respectives. 

Par le second, le traité d’Andrinople, la convention de Saint-Pé- 
tersbourg du 14 avril 1830, et l’arrangement du 21 juillet 1832, relatif 
à la Grèce, sont compris dans le nouveau traité. 

L'article troisième et le suivant mettent à la disposition du sultan 
les forces de terre et de mer de la Russie, quand il lui semblera néces- 
saire de les requérir. 

Enfin le cinquième article fixe la durée du traité à huit ans ; et un 
article additionnel porte que, pour éviter à la sublime Porte la charge 
et les embarras qui résulteraient pour elle d’un secours matériel, son 
action devra se borner, en faveur de la cour impériale de Russie, à 
fermer le détroit des Dardanelles, — c’est-à-dire à ne permettre à 
aucun bâtiment étranger d’y entrer sous aucun prétexte quelconque. 
— Je cite les termes du traité. 

La situation des puissances européennes, et particulièrement de 
l'Angleterre ainsi que de la France , est done celle-ci : si leur diplo- 
matie prend de l'influence à Constantinople d'ici à deux ans, la 
Russie aura, d'ici là, intérêt à voir la Turquie attaquée par quelqu'un, 
afin de lui porter secours , ou elle aura intérêt à être elle-même en 
guerre avec une puissance navale , pour obliger la Porte ottomane à 
fermer les Dardanelles. Et remarquez, monsieur, que j'interprète le 
raité de la façon la moins défavorable aux puissances autres que la 
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Russie; car il se peut que celle-ci ait entendu et veuille entendre, 
par l’article additionnel , que les Dardanelles seront fermées en tous 
temps et dans tous les cas. Quoi qu'il en soit, je tiens pour deux ans 
à peu près, et d'ici à un an, je fermerai mes oreilles incrédules à 
tous les bruits de guerre, quand même j'entendrais gronder, dans 
toutes les gazettes, le canon d'Ibrahim-Pacha. 

Vous ne vous êtes pas attendu, sans doute, à me voir conclure 
quelque chose de ce petit speeck intime sur les affaires d'Orient. Si 
vous voulez bien le permettre , je prendrai, comme l'Angleterre , la 
France et la Russie, deux ans pour y réfléchir; mais, en attendant, 
je ne puis m’empècher de sourire de la confiance de vos députés. Ne 
m'annonce-t-on pas que l’un d'eux, qui est, dit-on, l'organe d’un 
noble duc et pair très versé dans les affaires étrangères, a annoncé 
qu'il ne voterait pour le crédit de dix millions que si le cabinet s’en- 
gageait à proposer à l'Angleterre un traité d'assurance mutuelle 
contre les tentatives de la Russie sur Constantinople, et une sorte de 
convention qui serait le pendant et l’antidote de celle d'Unkiar-Ske- 
lessi ! Ceci serait fort bien, si l’on n’ajoutait que l’on compte surtout, 
en pareil cas, sur l'accession de l'Autriche. Mais là est le danger, car, | 
si l'Autriche refuse d'accéder, elle se trouvera en quelque sorte jetée | 
du côté opposé, et l’on fera cesser ainsi son apparence d'opposition 
aux vues de la Russie. Pourquoi, me direz-vous, douter de l'alliance 
de l'Autriche? Parce qu’en 1829, elle a proposé elle-même à la 
France le partage de la Turquie, en nous offrant Candie et Chypre. 
Je vous dis cela en secret, | 
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L'indécision continue de régner dans la chambre et dans le ministère , et 
tout le monde semble attendre quelque revirement qui permettra à chacun des 
ministres de prendre la place qui lui convient dans le cabinet, et où il pourrait 
se rendre utile. On voit done que rien n’est changé dans notre situation poli- 
tique, et que nous nous trouvons, pour plus de ressemblance, en face de cette 
nécessité d’une modification ministérielle à laquelle s’est refusée trop opinià- 
trément l’administration du 15 avril; car c’est ainsi qu’elle a abrégé de beau- 
coup la durée de son existence. 

Ainsi que faisaient les ministres du 15 avril, les membres du cabinet actuel 
reconnaissent, dit-on, que le ministère ne pourrait durer tel qu’il est ; et l’on 
assure que M. le président du conseil admet avec une rare sûreté d’esprit et de 
sens que la première modification ministérielle qui doit avoir lieu est le change- 
ment du ministre des affaires étrangères. Il nous répugnerait de passer der- 
rière le rideau, et de rapporter ce qui se dit hautement dans la salle des con- 
férences et dans les couloirs de la chambre, et nous ne parlerons pas des es- 
pérances contraires qui s'élèvent, ainsi que des efforts que l’on tente pour 
faire que le moüvement ait lieu à droite ou à gauche. Nous ne dirons donc rien 
de l'influence que M. Guizot exerce, assure-t-on, sur M. le maréchal Soult 
par la voie de l’ascendance, et de la mésintelligence qui se serait élevée entre 
cet homme d'état (nous parlons de M. Guizot) et M. le duc de Broglie, qui 
se serait exprimé en termes fort vifs sur les tristes résultats de la coalition. Il 
nous suffira de suivre le mouvement des affaires pour reconnaître les disposi- 
tions des membres du cabinet. Il ne se peut pas qu’une influence politique quel- 
conque s'exerce sans qu’on en découvre bientôt la source par les effets; nous 
saurons donc bientôt si c’est à M. le duc de Broglie, à M. Guizot, ou à un troi- 
sième personnage politique qui reste hors de toutes les intrigues et s'éloigne 
aujourd’hui même de Paris, que reviendra la succession du ministre des af- 
faires étrangères, déjà vacante en quelque sorte depuis la séance d’hier. 

Le discours prononcé par M. le maréchal Soult, dans cette séance de la 
chambre des pairs, n'a sans doute rien compromis, et l’on ne peut que louer 
sa réserve. Nous ne sommes pas bien sûrs toutefois que ce langage si mesuré 
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s'accorde en tout point avec les paroles qu’on dit avoir été prononcées dans 
les bureaux de la chambre des députés par M. le président du conseil et par 
M. le ministre de la marine, à l’occasion du crédit de dix millions. M. Passy 
disait hier, dans la chambre des députés, qu’il n’y a pas d'opinions indivi- 
duelles dans le conseil. IL nous semble, au contraire, que nous ne voyons 
guère se produire que des opinions individuelles de la part des ministres, et 
qu’elles se présentent même quelquefois sous deux aspects différens. Nous 
pourrions en trouver la preuve dans le discours de M. le maréchal Soult. 

On a rapporté que, dans les bureaux de la chambre des députés, les ministres 
de la marine et des affaires étrangères, ayant été amenés à donner quelques 
explications au sujet du crédit de dix millions, avaient déclaré que le ministère 
entendait envoyer des vaisseaux le long des côtes d’Espagne, et donner aux 
capitaines des instructions d’après lesquelles ils seraient autorisés à débarquer 
au besoin leurs hommes pour assister le parti constitutionnel. Ce fait n’a pas 
été démenti par le ministère. Il en résulterait que le cabinet du 12 mai entre- 
rait dès à présent dans les principes du programme formulé par M. Thiers, et 
que c’est la politique de ce dernier, repoussée dans la crise ministérielle par 
M. le maréchal Soult, qui prévaudrait maintenant. M. Thiers n’entendait faire 
rien de plus, et le ministère ne ferait rien de moins. D'où vient done que 
M. le maréchal Soult a déclaré à la chambre des pairs qu’il était contre l’in- 
tervention, contre la coopération, que c’est là son système, et que le ministère 
s’est formé sous les auspices de cette politique à l'égard de l'Espagne? Faire la 
politique de M. Thiers dans les bureaux de la chambre des députés, faire la 
politique de M. Molé dans la chambre des pairs, est-ce là, nous le demandons, 
un système politique? 

Quant à la question d'Orient, le ministère paraît s’être conformé, dans le 
sein de la commission des députés, à la réserve qu'il a montrée à la tribune 
des pairs, et s’être renfermé dans cette simple déclaration : le maintien de 
l'empire ottoman. En conséquence, le ministère se serait borné à communi- 
quer, dit-on, le texte du traité de Kutaya, déjà connu et publié, et un hatti- 
schérif du sultan au sujet de l'investiture de la Syrie ou d’une autre province. 
Les hommes modérés et circonspects, faisant la part des embarras du cabinet, 
se sont contentés, dit-on, de ces communications. Un député doctrinaire, 
M. Janvier, aurait seul insisté avec une vivacité extrême pour la communica- 
tion des pièces diplomatiques, et le discours qu'il aurait prononcé en cette 
occasion serait de quelque intérêt, ear il aurait été formulé fidèlement, dit-on, 
sur l'opinion de M. le duc de Broglie. 

Ce système consisterait à marcher entièrement et sans restriction avee l’An- 
gleterre, à lui proposer une alliance offensive et défensive à l'égard de l’em- 
pire ture, et à établir, de concert avec notre alliée, que toute entreprise contre 
cette puissance serait un casus fœderis qui nécessiterait une intervention 
armée. L’Autriche, qui a signé récemment un traité de ecommerce avec l’An- 
gleterre, serait invitée à souscrire à cette alliance, et à en accepter les condi- 
tions. On espérerait soustraire ainsi la Servie, la Moldavie, la Valachie à l'in- 
fluence de la Russie. Un journal doctrinaire reproduit aujourd’hui ces vues, 
et il est permis de regarder les réflexions de cette feuille eomme la suite et le 
développement du discours prononcé par M. Janvier. D’après ces vues , la 
Porte serait comprise dans l’alliance, qui serait quadruple, si l'Autriche y 
accédait. L'ouverture des Dardanelles en serait la première condition , car les 
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intérêts commerciaux des puissances devraient , selon l’usage établi , être pro- 
téués par des croisières dans la mer Noire comme aïlleurs. La Russie jouirait 
d'ailleurs, comme les autres puissances, du passage des Dardanelles, et ses 
vaisseaux pourraient y passer pour se rendre dans la Méditerranée, Des sta- 
tions anglaise et francaisé suffiraient pour rassurer Constantinople sur les 
visites des escadres russes dans cette partie de la mer Noïre. La justice se trou- 
verait donc répartie également, les droits des tiers assurés; et si la Russie, 
ajoute-t-on, se trouvait disposée à la résistance, ce serait un fait heureux, car 
elle né doit sa forcé qu’à l’indécision où est l’Europe depuis dix ans. 

Ces considérations et ces vues , émises dans la presse et dans la comimission 
de la chambre , vues qu’on dit émanées de M. le duc de Broglie, trancheraient 
sans doute d’une matière favorable les embarras qui se présentent depuis tant 
d'années en Orient, et il serait à désirer qu’elles fussent toutes praticables. 
Mais le sont-elles? Voilà la question. On a parlé d’une note remise, il y a 
quelques années , par la France, dans laquelle le gouvernement francais dé- 
élarait ne pas reconnaître le traité d’Unkiar-Skelessi, quant à ce qui nous 
concerne. Cette note , si elle a été remise, tendait, en réalité, à prévoir le cas 
d’uné guerre entre la Russie et une des puissances, et à déterminer d'avance 
la conduite de la France, si la Porte ottomane lui interdisait alors l'entrée de 
là mer Noire, en vertu du traité en question. La note serait assurément fort 
digne , et du point de vue de l'avenir, elle aurait son utilité. Toutefois le pro- 
gramme du parti doctrinaire va plus loin. Il est également fort digne de la 
France, et nous désirerions voir prendre des résolutions aussi nettes dans 
toutes les grandes occasions; mais ce projet, tout digne et tout français 
qu’il soit, rompt le statu quo que toute la diplomatie européenne s’efforcé en 
ce moment de maintenir. Cette affaire d'Orient est, en effet, si délicate, si 
hérissée de difficultés de tous genres, qu'aux veux des cabinets intéressés à la 
paix, le comble de l’habileté a paru jusqu’à présent de maintenir les choses 
telles qu’elles sont. Or, la Porte se trouve avoir conclu avec la Russie un traité 
de défense mutuelle, et ce traité expire dans deux ans. La Porte doit-elle le 
rompre aujourd’hui, pour entrer dans une alliance offensive et défensive d’où 
la Russie serait naturellement exclue, puisque , il faut bien le dire , c’est pour 
lui résister au besoin que cette alliance aurait lieu? N'est-ce pas alors un cas 
de guerre entre la Russie et la Porte, et si la guerre est allumée, que devient 
le statu quo? 11 ne faut done pas se dissimuler que la mesure proposée est un 
changement de ce qui existe en Orient et en Europe, une résolution vive et 
tranchée, et une médiation de haute main qui peut tout enflammer: politique 
bien plus ardente que celle de M. Thiers à l’égard de l’Espagne, même quand 
M. Thiers en était encore aux idées d'intervention. Si c’est là, comme on 
l'annonce, la politique de M. de Broglie, ce serait assurément , puisqu’on en 
est à chercher un ministre des affaires étrangères , M. Thiers qui serait le plus 
modéré. La politique de M. Thiers est cependant bien anglaise, c’est-à-dire 
qu’elle se base sur l'alliance des deux nations; mais elle ne va pas jusqu’à tout 
risquer tout à coup, sur une question où la France est toujours un peu moins 
directement intéressée que l’Angleterre. 

On doit peu compter sur l’Autriche , qui ne peut s’empécher de voir dans 
l'alliance de la France et de l’Angleterre l’union des forces constitutionnelles ; 
mais le traité en question pourra être conelu entre ces deux dernières puis- 
sances , et peut-être les bases en seront-elles jetées, si elles ne le sont déjà. Mais 
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annoncer hautement le dessein d'entraîner spontanément la Turquie dans 
cette alliance, quand un traité la lie, malgré elle il est vrai , c’est rendre im- 
possible toute conclusion. Le principe de l'intégralité de l'empire ottoman, 
établi par la France et l’Angleterre, suffira aux dangers du moment, et les 
négociations , qui seront longues ; feront , s’il se peut , le reste. Si la France et 
l'Angleterre s'étaient appuyées sur ce principe, lors des attaques du pacha 
d'Égypte contre la Porte, le traité d’Unkiar-Skelessi n’eût jamais été signé; 
mais la Turquie ne résistera aux instances qui lui seront faites par la Russie, 
pour le renouveler, que lorsqu'elle sera bien assurée de la protection des alliés 
plus désintéressés qui se présentent. A cet effet, on a dû et on doit encore 
s'occuper d'effacer de fâcheux antécédens, tels que l'abandon où on l’a laissée, 
et ce n’est pas l'affaire d’un jour. Il n’y a donc encorë, à l'égard de la Turquie, 
qu’une politique d’attermoiement à pratiquer, et l’on n’arriverait pas au but 
par le moyen un peu brusque que propose le parti doctrinaire. On ne doit pas k 
blâmer de montrer des sentimens nationaux; mais l’exagération est dange- 
reuse, même dans le bien, et nous avons vu qu’en ce qui est de l'Espagne, 
une politique qui semblait hardie, a écarté long-temps et écarte encore des 
affaires un des hommes les plus distingués de la chambre. 

Nous avons dû donner de l'importance à cette opinion, car ce n’est sans 
doute pas sans dessein qu’on l’a mise sous le patronage de M. le duc de Broglie. 
Le nom du noble due a été souvent prononcé depuis quelques jours, et nous 
n'avons éprouvé aucun étonnement en lisant dans les feuilles des départe- 
mens qui ont eu des relations avec le ministère de l’intérieur, que les travaux 
sérieux nécessités par les nouvelles d'Orient amèneraient très prochainement 
M. le due de Broglie au ministère des affaires étrangères. Nous sommes de 
l'avis de M. le président du conseil, qui pense lui-même , dit-on , que le cabinet 
a besoin d’un ministre des affaires étrangères; mais nous avouons franchement 
que nous ne voyons pas comment M. le due de Broglie le consoliderait. 

Même à part la erudité de cette politique d'Orient, dont il ne nous a pas été 
permis de constater l’authenticité, la présence de M. le due de Broglie dans le 
ministère serait-elle de nature à satisfaire la majorité de la chambre? Le thermo- 
mètre de l'ingénieur Chevalier ne marquera pas toujours vingt-quatre degrés au- 
dessus de zéro, et le désir de regagner les champs ne rendra pas la ehambre si 
parfaitement accommodante qu’elle semble l'être dans la présente session. M. le 
due de Broglie ne pourra se passer, dans le conseil, de l'appui de M. Guizot. Il 
se rapprochera de lui en lui offrant un ministère, et la modification inévitable 
sera faite dans le sens de la droite. Est-ce bien là le résultat que désignaient 
les élections, et un tel cabinet pourrait-il résister aux débats de l’adressse dans 
la session prochaine? 

Nous n’avons rien à opposer personnellement aux doctrinaires. Leurs fautes 
sont connues, et nous ne somrmes pas ceux qui les ont jugées le plus sévè: 
rement. Si nous craignons leur entrée définitive aux affaires, est qu'à 
notre avis l’irritation publique s’en accroîtrait en peu de temps, ét que nous 
verrions s’augmenter l'influence des partis extrêmes. Nous placons aussi haut 
M. le due de Broglie que personne puisse le faire; mais notre avis est que, s’il 
est nécessaire , on doit lui donner la présidence. Un caractère aussi décidé que 
celui de M. le due de Broglie doit le faire traiter autrement qu’en homme bon 
à boucher une lacune; et, dans la combinaison actuelle, ce caractère, très noble 
sans nul doute, offre plus d’un inconvénient. Résolu et persévérant sur cer- 
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tains points, M. le duc de Broglie l’est infiniment peu sur d’autres, et M. de 
Châteaubriant a dit de lui avec beaucoup de vérité : « M. de Broglie a de la 
peine à conclure, parce qu’il reste suspendu entre les doutes de son esprit et les 
scrupules de sa conscience; indécision heureuse qui vient de l'intégrité. » L'in- 
térieur du cabinet du 12 mai n’offre déjà qu’une lutte trop vive d’opinions, et 
M. de Broglie ne mettrait pas un terme à l’indécision qu’il montre dans les 
affaires. Le moyen de s'entendre si, après avoir mis en pratique la politique 
extérieure de M. Thiers qu'il avait combattue, le ministère exécutait celle de 
M. de Broglie! et quel rôle jouerait le maréchal Soult qu’on verrait ainsi cou- 
vrir de son nom, et en si peu de temps, des phases si différentes ? 

En voyant s'établir un ministère de coalition, nous avions pensé que 
M. Thiers et M. Guizot devaient y trouver leur place. C’est encore notre opi- 
nion. M. Duchâtel, homme spécial très distingué, n’est pas assez maître dans 
son parti pour l’engager par sa présence aux affaires; et nous le voyons, 
puisque le ministère est tiraillé d’un côté par M. de Broglie, et de l’autre par 
M. Guizot, du moins par leurs amis. D'un autre côté, M. Passy et M. Du- 
faure représentent le centre gauche au même titre que M. Duchâtel représente 
le parti doctrinaire, et ils l’engagent si peu, que la majorité du centre gauche ne 
semble pas très favorable au ministère. On peut donc dire, sans blesser per- 
sonne, que les deux partis ne se touchent aux affaires que par leur petit côté. Ne 
pourrait-il pas en arriver que nos affaires en devinssent un peu petites? Par- 
lons avec franchise. Nous n’avons pas été pour ce système de fusion, ou plutôt 
de confusion de tous les principes; mais, puisqu'il a été adopté, nous en vou- 
lons la partie élevée, et nous la demandons dans une acception large. En ad- 
mettant M. Thiers et M. Guizot dans le cabinet, le centre gauche et le centre 
droit s’allieraient par leurs idées; ce seraient deux forces qui s’uniraient, et 
non deux faiblesses. Nous ne désirions pas voir les différens chefs de parti dans 
un même cabinet, nous l'avons dit souvent; mais nous n’entendions pas 
que les seconds rangs entreraient sans eux aux affaires, et en souhaitant 
la présence des chefs, nous parlons dans l'intérêt des partis eux-mêmes. 
Quelle confiance inspirera le centre gauche quand M. Passy et M. Dufaure 
l’auront représenté aux affaires sans résultats avantageux pour le pays? Et 
le parti doctrinaire recevra-t-il beaucoup de lustre de la présence d’un 
bon ministre des finances au ministère de l’intérieur ? On nous objectera peut- 
être que M. le due de Broglie est un des chefs du parti doctrinaire, et que nous 
voyons des inconvéniens à son entrée aux affaires. Nous en voyons en effet, 
et les voici : c’est que M. le duc de Broglie, ministre des affaires étrangères, 
amène infailliblement M. Guizot et écarte M. Thiers, et il en résulterait un 
ministère doctrinaire, et non un ministère de coalition. 

Nous ne parlons pas de la situation extérieure, qui demande, dans ces cir- 
constances si critiques, une connaissance profonde des affaires générales , une 
plume exercée, pour présenter nos affaires et nos prétentions sous un jour 
favorable aux cabinets étrangers, une voix éloquente pour inspirer la con- 
fiance à la chambre et rassurer le pays. A nous en tenir aux affaires inté- 
rieures, ne voit-on pas , par le rapport fait à la chambre des pairs , que la direc- 
tion et la surveillance du dedans exigent, non pas seulement un esprit juste et 
fin, non pas seulement une volonté ferme, mais un caractère qui ait fait ses 
preuves d'énergie et de force , une volonté qui ait déjà fait plier les partis. 
Sérieusement, tout en reconnaissant les hautes qualités des deux hommes 

















REVUE. — CHRONIQUE. 893 


dont on a garroté en quelque sorte le mérite, en les placant où ils sont , avons- 
nous donc dans les deux départemens de l’intérieur et de l’extérieur de quoi 
faire face à l'affaire du 12 mai et aux affaires d'Orient ? 

Pour l'Orient , nous en avons dit assez. Quant à notre tranquillité intérieure, 
il suffit de lire le rapport fait à la chambre des pairs par M. Mérilhou. Ce rap- 
port, qui rappelle celui de M. de Marchangy , révèle toute notre situation. La 
conspiration permanente qui a fait couler le sang à Paris et à Lyon , qui a lancé 
des assassins contre la personne du roi, n’a fait qu’ajouter un acte à la terrible 
tragédie qui se joue depuis neuf ans. Le plan , les moyens, le but du complot, 
indiquent une audace, une activité et une persévérance sans exemple. Les 
idées insensées du parti républicain ne changent pas; mais ses moyens d’at- 
taque et d'organisation se perfectionnent. Il faut done que les moyens de dé- 
fense et de police se perfectionnent également, ou l’ordre social pourrait être 
exposé à périr. Mais nous craignons que M. Duchâtel, qui a tant de qualités, 
n’ait pas toutes celles qu'il faudrait pour se faire redouter par des factions aussi 
exaspérées. 

Nous espérons que toute la France lira le rapport de M. Mérilhou. Elle y 
puisera des enseignemens utiles; elle saura ce qu’elle a à risquer en abandon- 
nant le pouvoir, ou en permettant que le pouvoir s’affaiblisse et s’abandonne. 
Elle verra que tout se lie dans les crimes politiques qui ont été commis de- 
puis neuf ans, et que ce n’est pas seulement au gouvernement qu’elle s’est 
choisi qu’en veulent les factions qui ont recours aux armes, mais à la société 
tout entière. Qu'on lise la lettre trouvée chez un des insurgés mortellement 
blessé dans la révolle, et qu'on médite sur l'esprit de la secte dont les mem- 
bres s’écrivent ainsi : « Hâte toi, mon cher ami; j'ai appris avec plaisir qu’enfin 
tu tournais tes regards du côté du soleil levant, du côté de cet astre du 
monde, lumière des intelligences dont , pour le moment, j'ai l'honneur d’être 
un sublime rayon. Hâte-toi , si tu ne veux pas le voir échancrer sans assister à 
la fête, car tout me dit qu’il se prépare dans les entrailles de la cité un jour 
de jubilation et de fièvre où nous pourrons nous enivrer du parfum de la 
poudre à canon, de l'harmonie du boulet, et de la conduite extra-muros de 
cette famille royale que nous enverrons probablement faire son tour de France 
pour lui apprendre à vivre. Ce soir les magasins d’armes antiques étaient ou 
plutôt sont gardés par des compagnies de la ligne; des rassemblemens se 
forment, et de sourdes rumeurs, dans lesquelles on entend par moment les 
cris de liberté et de patriotisme , de république, d'harmonie fourriériste, cir- 
culent…. Enfin je te dis qu'il y a quelque chose de prêt à éclore.. » Ce frag- 
ment dit assez le but des factions. En effet, l'association des familles ou des 
saisons, qui a fourni les insurgés du 12 maï, et dont les dispositions militaires, 
assez bien combinées, font supposer un effectif plus considérable qu’on ne l’a 
dit; cette association a laissé derrière elle toutes les nuances républicaines ; 
les partisans de la république fédérative et de la convention sont dépassés, 
et Robespierre lui-même serait un suspect et un modéré dans la réunion 
d’hommes qui s’est constituée en familles et en pelotons sous des chefs mys- 
térieux. D’après les renseignemens fournis par les accusés eux-mêmes, d’après 
les écrits saisis dans leurs mains, les principes de l'association sont maintenant 
établis, et le rapport les expose tous dans le plus grand détail. On y jure 
haine à tous les rois et à tous les aristocrates, et on définit expressément 
comme aristocrates tous les riches qui constituent , disent les statuts, une ari- 
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stocratie aussi dévorante que la première. Ainsi ee n’est pas la naissance 
qui donne, comme autrefois, un titre à l’échafaud. Quiconque a acquis hono- 
rablement une fortune, ou a hérité d’un bien acquis par ses pères, est un aris- 
tocrate, et la mort l'attend. S'il restait quelque doute, l’article 13 les explique 
claïvemént; le voici : « L'état social étant gangréné, pour passer à un état 
sain, À faut des remèdes héroïques; le peuple aura besoin, pendant quelque 
temps, d’un pouvoir révolutionnaire. » 

Des excès aussi inouis, même après notre terrible révolution, ont un côté 
rassurant. C’est que la société est menacée tout entière, c’est qu'on veut la 
détruire à fond , c’est que nul de ceux qui y possèdent quelque chose , à quelque 
titre que ce soit, n’a l'espoir d’avoir la vie sauve et d'échapper à la spoliation. 
Ce n’est donc pas le moment de se demander avec stupeur ce que sont ces 
hommes qui demandent du bien-être à l'oisiveté et aux complots, qui veulent 
obtenir par l'assassinat ce qu'ils peuvent se procurer par le travail et par l'intel- 
ligence dans une société comme la nôtre. La société entière a le couteau sur la 
gorge, elle ne doit songer qu’à se défendre. Nous le disons surtout aux légiti- 
mistes , qui liront avec fruit le rapport de M. Mérilhou, il n'y aura pas de pri- 
vilége, et tous ceux qui n'auront pas mis la main à l'édifice pour le soutenir 
périront sous ses débris. M. de Dreux-Brézé parlait hier de l'attitude de ee parti, 
important, disait-il, par le nombre, par les lumières et la fortune. Les lu- 
mnières du parti légitimiste l'aideront alors à sauver sa fortune, et il se deman- 
dera sans doute, avant que de continuer son œuvre de désorganisation, si sa 
foi va jusqu’à se sacrifier tout entier, corps et biens, à sa croyance politique. 
La publicité donnée aux actes et aux principes des associations républicaines 
sera, nous n’en doutons pas, d’un très bon effet en France. La société at- 
taquée ainsi et avec cette rage s’unira plus étroitement, et contiendra une 
poignée de meurtriers aussi insensés que criminels! La société s’organisera 
fortement, nous en sommes sûrs. Nous voudrions qu'il en fût de même du 
pouvoir, C’est là tout ce que nous demandons. 


— Un des hauts fonctionnaires de la Suède, M. le comte de Biærnstiernn, qui 
s'était déjà distingué comme écrivain par deux ouvrages remarquables sur la 
constitution et les finances de son pays, vient de publier un nouveau livre dont 
le prompt succès a déjà retenti jusqu’à nous. Ce livre a pour titre : le Royaume 
britannique dans L'Inde orientale, C'est un tableau rapide, mais complet de 
cet immense pouvoir que l'Angleterre a conquis dans l'Inde, de son origine, 
de ses progrès, de son état actuel, de ses moyens d'appui et de ses chances 
d'avenir. Le long séjour que M. de Biærnstiernn à fait en Angleterre , et sa 
position élevée dans la diplomatie, l’ont aidé à se proeurer, sur tous les points 
qu’il voulait traiter, les documens les plus nouveaux et les plus is. Les An- 
glais eux-mêmes rendent justice à la rigoureuse exactitude de son et de ses 
chiffres Les Allemands le traduisent. Nous espérons le voir aussbtraduit en 


France. Ce livre est un de ceux dont tout homme d’étude aime à enriehir sa 
bibliothèque. 


V. DE Mans. 
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ERRATUM 
POUR LA DERNIÈRE LIVRAISON : 


Page 743, ligne 41 , au lieu de Laristan, lisez : Larsultan. 





